日本岩手县的大槌町，有一座「风之电话亭」，亭中有一台不连线的黑色转盘电话，永远都不会接通。
这并不妨碍成千上万的人来到这里，跟逝去的亲人打个电话。
风是看不见的，那消息也会送到看不见的地方去吧。有人同亡妻分享加班后看到的「珠宝般美丽的星空」，有人跟逝去的父亲说自己有了喜欢的偶像明星，四年级的小孩子会告诉天上的爷爷自己有在认真完成作业，小姑娘希望逝去的宠物能回家吃饭——家中一直为它留有一个空碗。
这个电话亭的主人佐佐木格，在表弟因癌症去世后建立了这个电话亭，希望通过这种方式与他「保持联系」，殊不知一年后一场史无前例的、由地震引发的大海啸席卷了这里，带走了不计的生命。
就是那臭名昭著的3·11日本大地震。
佐佐木格将电话亭开放，任由那些幸存者到电话亭里倾诉对至亲的思念，尽管没人会回复。
【2021年中国宠物行业白皮书】中，85.3%的受访者将宠物当作家人看待。
无论是突如其来的交通事故、长久潜伏又爆发的恶疾、无法预测的自然灾害...面对突如其来的 「丧失」 ，我们总是措手不及，产生 「哀伤」 。
本世纪初，Elisabeth Kübler-Ross提出 「哀伤的五阶段理论」 ，包括她在内的很多学者认为哀伤是一种线性的、可以循序渐进的道路，从否认事实到逐渐接受，人们似乎都会挺过来。
与之相应地，我们也能总结出一套排解哀伤的流程：
接受事实、宣泄情绪、道别旧生活、重建新生活。
云杉是我喜爱的一只小猫，纯黑色的雄性孟买，因为隐藏性极强的干性传染性腹膜炎去世。
面对这陌生城市里唯一跟我相熟相亲生命的离开，我花了很长一段时间去疗愈。
从潜意识里不接受云杉去世产生猫叫幻听到哭泣过度吸氧头晕目眩，那些难过到无以复加的夜，我和很多人一样都有经历。
我的心理医生很尽职，他逐渐引导我正面云杉的离去，并且通过「安全岛技术」来发泄悲伤的情绪，让我写信、倾诉等仪式性的行为同云杉告别「分离」，然后辅助我锻炼新的、没有云杉的生活节奏与习惯。
【寻梦环游记】里说，真正的离去，是世界上再没有一个人记得你。
如果我忘记了云杉，那它真就白来这世上一遭了。
1996年，哀伤领域的研究者们提出了「 持续联系 ContinuingBond 」概念 [1] 。
他们认为，不应该把分离作为处理哀伤的手段，不要把挚爱从你的人生中剥离，而是习重新调整你与他们的关系，与他保持联系，适当地、周期性地宣泄情绪， 在倾倒掉杯满则溢的情绪时，让生者参与进来，建立更紧密的联系。
这种持续联系，就是属于我们每个人的「风之电话」。
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成——科学松鼠会如果某个人开始相信魂灵，那多半是失去了很重要的人或其他生物。
我把云杉的毛发收集起来，放在书架前的盒子里，让它督促我学习。
那些个翻阅书籍敲击键盘不知疲倦的夜，它陪我一起熬，正如以往。
悲剧已经发生，我无法挽回，但可以让悲剧不再重演。
拾掇起大学念了一半的动物医学，慢慢地补课、看书、刷文献，把知乎当做一个学习成果分享与再学习的平台。
从云杉去世那天起，这个账号有了别的意义。
它不再只用作杂谈和偶尔的生物科普，而是更加垂直于宠物饲养的方方面面。
如果我还能做什么，那就让云杉这个名字帮到更多宠物饲养者，让猫猫狗狗们远离病祸。
每当有人认可或感谢我的内容时，我都会把这份正向的感情掰给云杉一块，让这围绕着我的暗物质汲取同等的快乐。
我的朋友，把离世的球球做成了微信表情包。
数据化的球球，伴随着她日常交流中的情绪表达，成为一个更长远的符号。
那些有你陪着的日子，真好。那些你不在的日子，我终会带上你那份一起过得更好。
以上。
参考
- ^ Klass D P , Silverman P , Nickman S L . Continuing Bonds: New Understandings of Grief[J]. taylor & francis usa, 1996.
