前年七月某天看完电影，某人突发奇想说绕个远路回家，于是选了一条之前从没走过的路。
半道上，有一只小猫咪被好几个人围着，蹭来蹭去。走过去一问，这只粘人精跟了一路，百般撒娇千般示好。可惜他们都不能养。
某人心动了，我有点纠结，毕竟刚交完房租手头拮据，家里还有一只嗷嗷待哺。人活着都艰难，多一张口就多一份压力，何况昏黄路灯下，这只背上隐约有橘光闪闪。
然而某人两眼放光，于是我们约定，只要抱她回去的路上不挣脱逃走，就是命中注定了。
就这样， 千张 在某人怀里一动不动躺了二十分钟，顺利成为家里第四名成员。
刚进屋， 百叶 一脸错愕地看着某人怀里的 千张 ，直到我们把 千张 关进次卧才反应过来，一边冲着房门嘶哈，一边冲我们大吼——
「我已经不是你们最爱的小猫咪了吗？！」
屋里的 千张 完全不为所动，在若无其事地吃完一大碗猫粮，灌下半碗水之后，径直跳上小床躺下了。
似乎，这里一直就是她的家。
第二天，我们带 千张 去做体检。
千张 的身体不太好。体内体外有虫，白细胞偏低，体型很瘦，还不到五斤。总而言之就是营养不良，缺乏免疫力。
但这都不是最严重的。 千张 两眼周围有分泌物，时常打喷嚏会带出浓鼻涕，医生说大概率得了猫鼻支，即使治好也会终身带菌。
不过医生也安慰我们，现在只是疑似，还没确诊。不放心可以做个 PCR 检查，说不定不是呢。
我忍痛交出一千大洋检查费，过了几天结果出了，疱疹病毒和杯状病毒都是阳性。
确诊了，就是猫鼻支。
确诊了还能怎么办呢？治呗。
于是 千张 成了宠物医院的常客，因为吃药不抗拒，打针不挣扎，深得两位医生姐姐喜爱。
其实给猫治病和人一样，有炎症了就打抗生素，有病毒了就喂抗病毒的药。
唯一不同的是， 千张 没有医保，医药费哗哗的流。
治疗了一段时间， 千张 的症状有所缓解，医生姐姐说可以暂时不用吃药了。
不过千张还时常会流大鼻涕，只要她突然闭目仰头，下一刻打完喷嚏双管齐发，你就得拿着纸巾满屋子追着她擦鼻涕。
但也有规律，发情的时候从不发作。
千张 是个姑娘，医生姐姐说她有可能生过孩子。因为牙齿已经长齐，磨损情况一般，所以年龄不详。
因为她比 百叶 晚进家门，所以 我们给 千张 起了个小名，叫「妹妹」。
就凭 千张 背上那一抹挥不去的橘色，她继承了一只橘猫光荣的传统。
特别能吃。
大概是知道自己身体不好，为了和疾病顽强抗争， 千张 卯足了劲地吃。猫粮、罐头、猫布丁，一个也不落下。每次看她吃饭狼吞虎咽的样子，都贼香，【划掉】自己忍不住也想去尝一口【划掉】。
靠着不懈的努力， 千张 的体重很快突破了七斤。体检复查白细胞恢复正常的那一天，我们都很开心。
千张 不算聪明，有些玩具 百叶 立刻就能上手， 千张 要熟悉好久。用激光笔逗她，稍微甩快了一点，她也反应不过来。包括用自动饮水机喝水，都是小心翼翼地尝试了好几次之后才习惯，那一刻老父亲禁不住流下了热泪。
千张第一次用饮水机喝水
https://www.zhihu.com/video/1220642232866320384
但是和高冷敏感的 百叶 不一样， 千张 填上了我们对一只猫的全部幻想。
夜深人静的时候， 千张 会跳上书桌，在键盘边静静躺下，头枕着我的手睡着；清晨六点，她会跳上床头，在枕头上窝下，开始舔我的额头，提供特殊的叫早服务。又或者是在吃饱饭之后，趁我们在客厅看电视的时候跳上沙发，在我们中间躺下，露出肚皮求抚摸。
最可怕的是，她不怕生。
每当有同事或者朋友第一次到家里做客，她都能在开门的一瞬间迎上去，并通过蹭、躺、舔等动作在第一时间获得对方的好感。 甚至连同事的狗都不放过。
有时候我们甚至怀疑，她那晚碰瓷来到我家的时候，是出于某种本能。
终于到了给她做绝育的那天。
术前医生一直在和我们说，她的身体状况比其它的猫要差一些，而且鼻道天生狭窄，加上猫鼻支还没好，很有可能没办法从麻醉中苏醒过来。我们有些担心地在手术同意书上签了字。
手术很顺利。医生取出她的子宫，形状不太正常，有囊肿和发炎。这也可能是她每次发情的时候有些痛苦的原因。
随后 千张 被抱了出来，开始紧张的术后恢复。情况也确实如医生担心的那样，一旦停止吸氧之后， 千张 的自主呼吸非常弱，中间好几次舌苔都开始因为缺氧而发白。两位医生轮流不停地帮她用棉签把鼻腔内的鼻涕卷出来，还时不时带回手术室吸氧。
其它的猫做完手术之后半个小时就能恢复， 千张 硬生生地在恢复室里待了三个小时，才踉踉跄跄地站了起来。
手术成功了。
千张 恢复得很顺利，一天之后就上蹿下跳。
更神奇的是，这次绝育手术彻底治好了她的猫鼻支，她再也不打喷嚏和流鼻涕了。后来我们觉得，很可能是因为她的子宫导致体内的炎症一直无法痊愈，所以才会出现发情时好转，不发情时还会发病的情况。
总而言之， 千张 变成了一只健康的小猫咪。 从此，她吃得更卖力了。
但就是长不胖，可能橘得不够彻底。
在我写这篇回答的时候， 千张 一直躺在我的背后，把我挤到只能悬空坐下半个屁股墩。
她可能知道我在写她，一直盯着我的电脑。
从到家的那一刻起，她就一直在努力地活着，不管身体多差，都努力地吃饭、睡觉，尽自己最大的力量恢复了过来。还经常撒娇来安慰我们。
千张 ，希望从今往后，你能一直做一只快乐的小猫咪。
