有年除夕夜，姥爷一家人坐在堂屋里吃年夜饭，舅舅攒钱买的收音机里播放着大家欢乐过大年的新闻，姥爷一家人其乐融融，突然姥爷问：你们听到狗娃子的叫声了吗？
大家都压低呼吸，侧着耳朵听了一会儿，什么声音也没有。大舅舅还特意把收音机的声音调小了些，还是没有听到小狗的叫声，大家这才又开始吃起饭了。
过了一会儿，在主座上吃饭的姥爷咦了一声，把碗筷放下来对大家说：我说有狗娃子的叫声呗，你们扭头看看门口来了一只啥？
大家扭头看向了门口，只见雪地里一只小奶狗站在那里，眼巴巴地往屋里看，它的头上和身上落满了雪，原本是小黄狗的它像一只长了白毛的狐狸。
姥姥说这只小狗肯定是谁家的大狗下了狗娃子，家里打的粮食不够吃，舍不得喂养小狗，把它打发出门了。
姥爷也跟着说：这种小狗都是饿极了才会往离家远的地方走，咱们村也没听说谁家的大狗下狗娃了，估计是后村跑过来的小狗娃。
姥爷说着话已经站起来，拿起穿草鞋时要用到的包脚布，把小奶狗背上和头上的雪拍掉，这才把它抱到屋里，从自己碗里挑出一个饺子，放在地上喂它吃。
饺子虽然有些烫，可是这只小狗娃已经等不了饺子变凉了，连三赶四地给吞了下去，然后又抬起头眼巴巴地看着姥爷。姥爷一连给小狗娃喂了五个大饺子，它才吃饱了，然后在干燥的堂屋里找了个尼龙袋子卧在上边睡着了。
姥爷说这只狗让他想起了年轻时候养过的那只大黄，大黄死后姥爷说过以后再也不养狗了，好多年过去了，姥爷确实没再养狗。大黄是大舅在河坡放羊时看到一只因为缺钙两条后腿不会走路，只会像海豹一样用两只前腿爬的小土狗，赶都赶不走，在地上爬着也要追着舅舅跑。
姥爷说大黄后来特别懂事，还救过不小心掉进菜园子里水井中的他。今天这只小黄狗多像大黄小时候，也是饿得颤颤巍巍的。姥姥故意说：你不是说过再不养狗了吗？姥爷看了看蜷缩在地上睡着的小狗娃，对姥姥说：它活不下去了，大年夜来咱们家要饭，怎么说也得给它一口饭吃。
就这样姥爷又养了一条土狗，给他起名叫小黄。姥爷说小黄不像曾经的大黄那样做什么都积极争取，两只后腿缺钙缺得不会走路，爬着也知道追着人跑着玩。小黄可能是在冬天生出来的流浪小狗仔，是反季节的狗子，性格比较孤僻。
确实是这样的， 小黄不喜欢人摸它，对陌生人没那么友好。吃完食它喜欢窝在姥爷给它搭建的狗窝里睡觉，姥爷说这都是小时候吃不饱的狗子养成的习惯，习惯安静，这样不容易饿。
要是有亲戚邻居到姥爷家，小黄还没有凳子高呢，就知道站在狗窝门口冲着来人叫，直到屋里的人听到动静出来看看什么情况。小黄看到家人出来了，它才会消停，又到狗窝里卧着养神去了。
它特别护家，要是邻居来家里借个水盆什么的，他会盯着人家，下次人家来的时候没有把东西带回来，它就不乐意了，冲着人家一直叫个不停。
有次前街的邻居把钢筛子借走了，小黄目送她走出家门。第二天她到姥姥家串门，坐在院子里和姥姥唠嗑，小黄一直冲她叫。姥姥训斥小黄这是咱们一个街道的邻居，你叫啥叫呢！
小黄被姥姥训斥后，安静了一小会，还没过两分钟呢，它又冲着邻居叫了起来。这时候姥姥突然反应过来怎么回事了，对邻居说：你是不是忘记把钢筛子带过来了，你看我们家的狗记住你拿我们家的钢筛子了。
邻居哈哈大笑说我就觉得出门的时候少带了什么东西，赶紧回家把姥姥家的钢筛子带过来给了姥姥，然后坐下来和姥姥唠嗑唠了一下午，小黄再也不冲她叫了。
姥爷喜欢养小动物，是个特别有爱心的人，总是想着法子让养的狗狗们能吃些好吃的东西。不管在去哪里，见到坑里有谁扔的死猪仔，姥爷只要看到是刚扔不久的，就会想办法把小猪带回来，还专门弄一个破铁锅给狗狗们煮肉吃。姥姥总是说姥爷跑到坑里捡死猪，也不怕人家笑话。
姥爷还有自己一套理论，他告诉我们：肉很金贵，逢年过节割块肉，人还不够吃呢，拿来喂狗这是糟蹋东西，但是人不能吃的肉，狗能降得住，我费点劲，让狗子过个年何乐而不为呢！
每次姥爷捡到死猪仔，用锅给它煮肉的时候，一向安静的小黄会变得特别开心，围着煮肉的锅走来走去，等待是如此焦急。煮好后，捞出来冷一会儿才能吃，这个时候总是把小黄馋得时不时地唧唧叫上一声，不断地爬高处看姥爷放在桌子上的肉冷得怎么样了。
有次姥爷到城里办事，回来的时候，看到养猪场的人正在往坑里丢一头半大的死猪，起码有五六十斤重了，姥爷赶紧追上他们，好说歹说把死猪要了回来。
走田间小路到了村子后面，跑回家把破铁锅和小黄都带出来了，就在距离村子四五百米外的田间地头现场煮起了肉。那时候没有冰箱，天热不能存放肉，姥爷几乎把整个村子的狗子都叫过来了，煮好后一只狗子吃一块肉。
这些狗子没有因为抢肉打架，村里人都说这是个奇迹，还有说我姥爷看着一身正气，再好吃嘴的狗子们也不敢欺负小狗抢肉吃。
后来狗子长大了，看家护院是一把好手，有次姥爷一家人都去赶会了，家里的羊在院子里，有个小偷翻墙跳进院子里，刚好被小黄逮个正着，上去就是一口。又咬又叫，邻居听到了，透过门缝一看，小黄正和小偷打成一团。
邻居们赶紧拿着擀面杖把大门踹开，这时候又有几个邻居来了，把小偷抓了个正着。小偷赶紧狡辩说自己是来走亲戚的，看家里没人才自己走进去的。
邻居都说这只狗很聪明，平时家里没人，谁要是来了，它就是冲人叫，从来不撵着人咬，你这是翻墙过来的吧，才被咬成这样。等姥爷他们回来一看，这哪里是亲戚啊，这就是小偷嘛，腰里还别着铁嘴钳子呢。
再后来，姥爷一家人到新疆做生意了，没法带上小黄。小黄被一个亲戚要走了，在他家养了起来。姥爷在云南做了十多年生意，经常给姥姥说当时要是赶着马车过来，把小黄带上就好了。
那时候没有电话，有紧急的事情就拍电报。一个打工人一天只能赚一两块钱，发电报一个字就得一块钱，没有故人去世这样的大事是不会发电报的。书信是交流的主要工具，也都是拣重点写的。
姥爷每次给那个亲戚写信，都会问一句小黄怎么样了？十年后姥爷在云南做生意赚了不少钱，年龄也大了，想回老家看看。念叨了很多次，总是因为有事忙没有成行。
有天晚上姥爷做了个梦，梦到小黄卧在老家地里的那个高高的土岗上，往前边的路口望。姥爷醒后对姥姥说，咱们回老家养老吧，这边的生意交给孩子们管。
姥姥非常认可，觉得姥爷说得很有道理，她们就坐了六天七夜的火车回到了老家。先到我们家看了我们，这才回到老家。老家的房子已经破旧得不得了啦，收拾好房子，第二天就到那个把小黄要走的亲戚家看小黄。
姥爷和姥姥起了个大早，赶着马车到了亲戚家。那天天气可好了，微风徐徐，太阳暖暖的。到了亲戚家，推开了没有上锁的大门。
姥爷一眼就看到了破旧的狗窝，里面窝着一只毛发斑驳的小黄，小黄看到人进来了，从狗窝里跑出来，冲着姥爷和姥姥叫，只是因为它已经十三四了，那个叫声变得没有以前那么嘹亮了。
姥爷喊了声小黄，小黄站在那里不叫了，呆呆地打量着姥爷，空气似乎都静止住了，姥爷说当时他耳朵里叽叽响，一下子什么都听不到了。
过了十多秒钟，小黄才认出姥爷来，一把扑在姥爷腿上，呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜哭了起来，是真哭的那种，眼泪哗啦哗啦地流了一地。
姥爷想把链子给它解开，发现链子的扣锁已经锈得像是焊接在一块了，怎么也掰不开。而连接脖链上的接口磨出了一个深深的大坑。
从邻居家借来钳子才勉强打开了锁链，邻居说这只狗从带回来就没见它出来过。姥爷要带小黄到外面走走，当它走到大门口时，犹豫了几下才敢往前走。有人说这是十多年没出门，对外面的世界一种本能的恐惧。
把小黄带回了家，姥爷买了两只鸡，自己炖了一只，给小黄煮了一只，姥爷说就奢侈这一次吧，自己把小黄给错了人，让它坐了十年牢，感觉对不起它。
小黄又跟着姥爷了，姥爷每天雷打不动地带小黄到后山或者田野里溜达一圈。姥爷以前喜欢吃肉，岁数大了，牙口不好了，吃肉的时候总是挑出肉块喂小黄。姥姥说姥爷这是暴殄天物，姥爷总是哈哈一笑。这只经历颇为坎坷的小土狗，终于过了两年幸福的生活。
要说狗多久才会忘记主人，我想要是你对它好，可能一生都不会忘记你。就像姥爷家养的小黄一样，十年没见姥爷，还是能认出姥爷来。它生在后村一户人家，从来也没往后村去过；在姥爷亲戚家待了十年，从姥爷把它接回家后，它从来也没往那个亲戚家去过。那个亲戚来姥爷家，小黄就躲在姥爷家的柴房里，仿佛再不想跟这个主人了，怕被他带走。就像人一样，狗也是有情感的，它多久才能忘记主人？那得看主人对它有多好。
