确诊那天，医生说了很多。就记得一句，将来孩子可能只能做一些很简单的工作，比如清洁工（无意贬低清洁工，勿喷）。有些长大了生活也无法自理。
我们夫妻都是小县城来的，靠一点考试的本事来到了大城市生活，继承了祖辈世代农民老实巴交的性格，也没有说想把孩子培养成天之骄子人上人。但有一天有人告诉你，你孩子将来只做的了简单工作，甚至简单工作自食其力都做不成。那感觉五雷轰顶，不亲历者难以体会。
接下来几天在单位工作，默默查了很多资料，看了一家又一家的心酸。忍不住进厕所，蹲着哭了一场。
后来带着去各种医院，干预，被坑过很多次钱，遇到很多善良，也遇到过很多冷漠。一次次崩溃，吵架。狠下心下打过孩子，打完想打自己。夜深人静的时候，越想越绝望，无路可走。
在一个干预机构里，旁边坐着一个家长，花白头发，啃着馒头。他夫妻俩一个工作，一个带孩子。老公干同时两份工作，白天晚上不得空，一个月也不到一万。机构的费用一个月就要七八千，花几百块在旁边租一个很旧的房子（在广州的人能想象几百块能租到怎样的房子）。剩下吃饭的钱就不多了，每天买几个馒头，饿了啃一啃。
这家机构其实并不专业。七八千的收费已经算最便宜。又破又烂，老师水平也不行。我自己买了一堆书学习，就能看出他们很多问题。有一次参加残联的活动，美国一个专业机构过来讲课，组织者坐我旁边，他竟以为我是专业的。可见国内机构之滥竽充数。
前段时间去医院做了个智商测试，已经达到了同龄孩子的中上水平。一年前去做的时候，还是比同龄人晚发育一年。拿到结果时笑得像个孩子，接着又哭。
国内对自闭症者的帮助主要来自于残联。但很多自闭症孩子是轻度的，看着并不残疾。甚至有部分长大了自己就好了，跟普通孩子一样。自闭症=残疾的误解，带来严重的后果。深圳一个学校里有个自闭症孩子，结果其他家长联名抗议，要学校开除他。这样的新闻屡见不鲜。网上有孩子瞎胡闹家长不管，差点伤害到别人。底下有人评论，这孩子自闭症吧。
大部分自闭症孩子没有攻击性，相反他们不擅长与人交流，显得很耿直。但可怜同情的目光，有时候也变成双刃剑。有些他们自己孩子很容易完成的任务，自闭症孩子就是完不成。在这个遍地鸡娃的年代，这样的孩子很容易被当做「废品」抛弃。不管你是嫌弃还是同情，有时候效果一样伤人。要不头发怎么花白的，可再崩溃也不能垮，因为孩子唯一能依靠的就是不抛弃不放弃的父母。
干预的技术已经很成熟，但国内好的机构太少了。我曾经想自己创业做这个。但想到那个花白头发啃馒头的母亲，我不会忍心收她的钱。在生活中能看到一些孩子，我怀疑他们也有自闭症。但国内普遍认为自闭症=残疾，家长轻易不会带孩子去测试，我自己也不知怎么开口提醒。有个朋友姐姐家的孩子，几年前曾提醒过她带孩子去测试一下，她不屑一顾。两三年后情况越发严重，带去检查，拿到结果的时候电话里哭了一个多小时。正因为错误观念，所以很多孩子耽误了最有效的干预期。十分遗憾。
我当然很希望能够普及自闭症知识，减少社会误解，让更多孩子尽早得到干预。但多年下来我对比不抱希望。如果你写一篇爱国的热血的文章，很容易在知乎冲一万赞。而关注「边缘人群」的文章很少得到关注。大家眼睛都往上盯，拼命的鸡娃，竞争到内卷的时候，自然会忽略身边的后面的默默无闻帮不上忙出不了彩的哪些人。还有些科普文章拿自闭症中极少数天才来说事博眼球，完全误导公众。
