女儿某一次忽然说：
妈妈，我的生日是你的受难日，所以以后我过生日都要送你礼物。
我有些愕然，猜测她是看了什么书才会有这种想法，想了会回答道：
你的出生，给妈妈带来了很多快乐，所以，你的生日也是一种给我的礼物，你每一年长大一点，我便看到你成长一些，我很快乐，这个世界因为有你，变得更加美好了。
当然，生育一个孩子，经历了很多痛苦。怀孕的痛苦，牙龈发炎都不能去医治；生产的痛苦，宫缩时疼得打滚；养育的痛苦，孩子学走路的时候，孩子上小学的时候，孩子跟你的想法对着干的时候。
但如果没有这个孩子，我的生命可能就缺少了很大一部分。比如拥抱一个婴儿的感受，和她一起读书的感受，看她在太阳下奔跑发出愉快笑声的时候，看她脱离你找到朋友，成为一个与你那么不同的个体人的感受，晚上我躺在床上看书，女儿跑过来，先亲亲我的额头，再亲亲我的脸颊。一个孤独的人，第一次认识到人与人的联结可以如此温柔，如此动人。
在痛苦和拥有之间，我们想要后者，但更加纯粹的道理可能是： 特别值得拥有的，往往需要特别的付出。
昨天晚上孩子躺在床上，我给她理了理被子，她突然问：妈妈，你觉得我最喜欢谁？
我毫不犹豫：当然是最喜欢你自己啊。
孩子继续问：其次喜欢谁？
我回答：当然是妈妈啊。
孩子安心快乐地睡了。
我并不是一个特别周到、耐心、能干的妈妈，但我允许孩子最爱自己，也自信孩子会爱我这个妈妈。
我并不是一个特别强大、智慧、优秀的女性，但我允许我爱自己，也自信有人会看到我的光。
我的母亲去世时不到40岁，那年我未满10岁，我知道她的人生经过了很多苦难，但我带着她的基因，继续在这个世界上行走，活出一种更加自由更多可能的人生。
这便是我给母亲的回答。
