如何培养自己的孩子？什么才是好的教育？每一个家庭的背景，父母、孩子特点都不一样。所谓「成功」，背后有无数看不见、复制不了的机缘与特色。李一诺认为，只有当我们能开始看见自己，才能开始懂得孩子。只有我们能够开始爱自己，才能给孩子真实自然的爱。
原文作者 | 李一诺
【笑得出来的养育】，李一诺 著，湛庐文化丨浙江教育出版社 2024年6月版
儿童不是个头小一号、能力差一点儿的成年人，儿童更像是另一个物种。很多父母没有时间系统地学习儿童发展心理学，没关系。只要常常提醒自己，儿童不是小号的成年人，就是个很好的起点。儿童和成年人有什么不同呢？我总结了两个「核心矛盾」，并经常提醒自己这两个「矛盾」的存在，觉得走投无路的时候，它们可能就是救命稻草。而每次提醒自己时，都算给那颗小种子，培了一次土，浇了一次水。
矛盾一
想象世界vs现实世界
孩子大部分时间是生活在想象世界里的，而不是在我们成年人认为的「现实世界」。为什么说是「成年人认为」的呢？因为成年人的想法不一定就是对的。孩子说：「爸爸，我想看恐龙。」这个恐龙可以是博物馆里的标本，但是，如果去不了博物馆，你在被子里用拳头假装的「恐龙」，也是恐龙。
孩子是生活在想象世界里的，但这不是矛盾产生的原因。矛盾的产生，是因为我们成年人很难「回到」想象的世界里。
我们在「现实」的世界里，会觉得：「这有什么用？」但如果回忆自己的成长历程，谁又没有过想象的世界呢？孩子都爱玩过家家，他们在这个游戏里通过想象来构建世界，构建他和世界的关系以及和他人的关系。
这个游戏随时都可以开始，不是非要买一套玩具。玩具商店会卖一些成套的情景玩具，做一大套角色，当然如果有能力也可以买，但它同时也是某种想象力的固化。如果仔细观察一下孩子，就会发现他们拿几个小石子，几根小树枝，就可以开始玩过家家了。石子一会儿是人，一会儿是动物，一会儿是士兵，一会儿是野兽，想让它们是什么都可以。
电影【窗边的小豆豆】（2023）剧照。
所谓「想象的世界」，就是我们平时说的「玩儿」。而「现实的世界」，是「做事」，是逻辑和道理。记住：孩子的语言是「玩儿」。
这时候你脑子里的「警察」（容易引发「焦虑、评判」的「小我」）就跳出来了，它迫不及待地问了两个棘手的问题：
问题一，光玩儿怎么行？！玩儿能当饭吃吗？！
其实，真能！第一点，孩子们在想象世界里玩耍，是一个高效学习的过程。就像过家家，孩子们在玩儿中能够学会表达、倾听，学会构建复杂角色之间的关系，学会和其他人协作。
而且，这些东西，在「玩儿」里学，其实才是唯一的正路。不信？你把孩子按到那里听你讲课，讲如何和小朋友好好玩耍，如何表达，如何倾听，看他能学会不？
我小时候最美好的记忆之一，是邻居樊明阿姨家偷蜂蜜的「大笨熊」。那时候物质贫乏，樊明阿姨不知道从哪里搞到了一套大塑料积木。我和她儿子就用积木搭一个比我们还高的大蜂巢，我们是足智多谋的小蜜蜂，她是蠢笨的大熊，大熊每次进来偷蜂蜜时都会被我们蜇得抱头鼠窜、落荒而逃，永远偷不到蜂蜜。这么一个游戏，百玩儿不厌。
我后来的幽默感和自信心，大抵和这些经历有关。
所以，第二点来了，玩儿可以培养孩子的幽默感和自信心！想想我46岁了，回忆童年能有着这样美好的经历，也算人生赢家了吧！
所以我在家里一直备着一套玩具地垫，孩子们可以搭成屋子，搭成隧道，在里面玩各种游戏。他们是武士，我是入侵者，可怜的入侵者每次都失败，只能落荒而逃！
你问——你还没回答「不能当饭吃」的问题！别急。
电影【窗边的小豆豆】（2023）剧照。
我和孩子们读冯骥才的【俗世奇人】，他们最喜欢的一个人物，是「大关丁」。大关丁喜欢玩儿，喜欢吃「糖堆儿」（天津话的糖葫芦）。后来家道中落，从当年吃糖堆儿到做糖堆儿，从借钱买「山里红」（山楂），走街串巷开始，到靠自己重新站起来，这故事有趣得很，也励志得很。
看，会玩儿，能安身立命。也就是说：玩儿能当饭吃！当然这只是一个例子，回到根本，孩子在「玩儿」里所学习和锻炼的能力——从创造力、执行力，到与别人的合作，解决纠纷……哪一个不是孩子在社会中生存生活所需要的核心能力呢？
问题二，但这些能力不够啊，还得能做题啊！
我在【力量从哪里来】那本书中分享过一个例子：
2020年要开学的时候，我们准备买一辆二手车。10岁的安迪问我：「妈妈，为什么我们不能买一辆坦克？」我当时的第一个反应是：「胡闹！买什么坦克？」后来我想，为什么不可以呢？于是放下了「胡闹」的想法，问他：「你为什么想买坦克呢？」安迪说：「坦克很酷！你要是开坦克送我去上学，那我就是全校最酷的学生啊！」听到这句话，我完全能够体会到这份想象带给他的喜悦。就是！多酷啊！于是我说：「我同意！那咱们讨论一下。你看街上没有人开坦克，为什么那么酷的一件事情却没有人做呢？」他开始查资料，过了一会儿告诉我：「因为坦克太沉了，会把路轧坏；坦克有履带，履带会把地弄坏。」我说：「那我们看看有没有带轮子的坦克。」他又去查，的确有带轮子的坦克，还有二手坦克，价格是几万美元，和小轿车差不多，并非不可以接受。但是他有了另一个发现，大家不开坦克的主要原因是耗油！按照他看的那款M1艾布拉姆斯系列主战坦克和网上相关数据，他核算出来该坦克的耗油量大约是一般轿车的40倍，是一辆混合动力车的80～100倍。计算一番，讨论一番，最终放弃了买坦克的计划。
你看，信息检索能力与数学应用题，是不是都锻炼了！所以，「玩儿」说到底，是一个对儿童友好的「入口」，通过这个入口，不仅可以学，还可以学得更好、更高效。
最后，允许我拔个高：玩儿和想象力这件事，其实是人和动物的根本区别。
那些我们耳熟能详的艺术家，如果有一个共同点，那就是他们其实一直生活在想象的世界里，从凡·高、贝多芬，到凡尔纳，无一例外，他们都在自己想象的世界里探索和表达，才有了那些了不起的视角与艺术作品。
科学的发展，也都是来自这些充满想象力的问题。爱因斯坦和费曼就是典型例子。前面安迪研究坦克的例子，也是一个经典的科学探究的过程：他先有了问题，接着提出假设，然后从这个假设开始，去找数据，证明或者推翻假设。
电影【窗边的小豆豆】（2023）剧照。
所以，当孩子和你说要一起玩儿的时候，真的是给你伸出了一根橄榄枝，是在提醒你从「动物」变回「人」呐！
矛盾二
用「身体表达」vs用「语言表达」
儿童是用所有感官感知世界的，其实成年人也是。但是我们在成为「成年人」的过程中，很多能力都「退化」了。只有两个能力突出发展、持续精进，一是视觉，二是语言。为什么所有的孩子都喜欢玩儿沙子，玩儿水？因为这个过程有触觉，有身体参与。为什么所有的孩子都喜欢「玩儿」？
因为「玩儿」的时候，很多感官都在参与：
身体在运动，风吹过皮肤，花草的味道，手上的虫子，触到的泥土……
哪怕是在室内玩儿，也是趴在那里，摆弄东西。
通过博物馆的设计也能看得出来成年人和儿童的区别。面向成年人的博物馆，展品往往挂在墙上，或者是将装置放在展位上，供人赏看，但很少能触摸和参与。这样的博物馆对孩子来说是很无聊的。
所以如果费尽心力地带孩子去世界各地著名的博物馆参观，而孩子对墙上的展品没兴趣，并不能说明孩子没有艺术细胞，只是因为他们还不具备通过视觉去理解和欣赏艺术的能力。
而儿童博物馆和儿童中心都是有大量的「五感」设计的，能够让孩子触摸、闻、听、摆放、破坏、构建，参与其中，孩子玩儿得不亦乐乎。这个现象背后是同样的道理。
2023年，我们在日本旅居的这段时间，孩子们最喜欢的艺术设施有两个。一个是无界（Team Lab）里的「柔软的黑洞」：一个大黑屋子，墙是软的，「地面」也是软的，想要迈步向前走时，双脚就会往下沉陷。空间本身会受到人的体重影响而不断变化。然后，人的身体也会受到不断变化的空间的影响。人们在空间中走动，各自受到对方的影响。你的身体会改变空间，同时，空间也会改变他人的身体。孩子们在里面互相推倒，不亦乐乎。这个作品有一段意味深长的介绍：
生活在现代都市，被冰冷坚硬的平面所包围，我们不用时刻意识自己的身体，也能生存下来。正因如此，我们已经忘记了身体的存在。本来，在自然森林中，平坦的地面并不存在。这套装置的目的就是提醒我们记起已经遗忘了的身体，让我们对身体有更多的感知。
第二个是位于箱根的雕刻之森美术馆（Open Air Museum）。这是一个基本纯室外的艺术馆，整个艺术馆设在山坳里，其间散布着雕塑。其中有一个特殊的「雕塑」作品，叫「花园里的星星」，实际上是一个迷宫，进入迷宫后可以和迷宫里其他的人在转角不期而遇。我和孩子们在里面相互寻找，玩儿得不亦乐乎。
电影【窗边的小豆豆】（2023）剧照。
孩子在这里面玩儿，眼睛都是发光的。
孩子眼睛里的光对我来说是一个强烈的提醒，他们在用身体感知世界，而我们却常常忘了这回事儿。看到这里，你可能会想：我没有机会去这样的地方，所以孩子错过了这样的体验。不是的，有机会体验当然很好，但如果没有，这些启示是可以随时用在自己的日常生活中的。
本文选自【笑得出来的养育】，已获得出版社授权刊发。作者：李一诺；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含【新京报·书评周刊】2023合订本广告。
