第二次看你的文章了。一如既往地觉得很不错。
也看了一下其他答主的回答，说得都挺好的，但是我觉得你可以有选择地吸取，包括对我的这篇回答也一样。
文字细节有没有修改的空间呢？
有，当然有。
但我觉得核心问题不在这里。
核心问题在于：你小说的结构无法充分表达出你的意图——所以你不得不在小说最后再附上一段解释；然而解释就意味着小说本身的失败。
说实话，我不太理解你为什么会被这个问题卡住。
因为在我看来，调整小说结构、玩弄文字视角、变换叙述顺序，一向是最轻松的魔术。写作真正的难点本应该在于新鲜的创意，而不该是如何表达创意。
我简单给你作一下调整，然后你看看会不会好一些：
1、把开头男人喝酒的对话，提到小说的最前面；
2、把开头的环境描写放在男人喝酒的对话后；
3、把对人物的大段集中的介绍描写，拆碎打散到对话行文中；
4、在小说最后添加一段，「我」上了车，拿出金沙白酒，然后把开头男人说过的话抄一遍。
具体效果如下：
「车里即使开了暖气也觉得好冷啊。」
我听到大叔这么喊道。然后便看到他从包里掏出一小瓶金沙白酒。
「你们介意我喝一点吗？」大叔问。
此时列车正缓缓向山下驶去，远处迎来的，便是朱墙黄瓦的镇江寺。
晚秋的夜晚，暑气早已被消磨干净，隐隐地，透着几分寒意。列车里，此时也只停留着几个人，慢慢地，都聚拢在一起。
这时候，每个人都有一种想要相互依偎的感觉。
「你们介意我喝一点吗？」大叔又问。
我看了看对面的情侣。那个年轻的男人搂着他的女人，窗外是他们的影子和不断奔跑的黑夜。他收回凝望车窗的目光，看了大叔一眼，笑了笑。
男人和男人之间总有种独特的默契。
剩下的几个人也没有反对，大家都轻微地摇了摇头。
大叔心满意足地拧开瓶盖。
列车一阵颠簸。对面的年轻男人将爱人搂得更紧，仿佛下一秒就要失去她。女人偶尔看看列车中的人，偶尔望着男人的脸，过了一会儿，她依偎得更深。
情侣旁边是个老妇人，不像是一个慈祥的老人，她的脸上有着一种哀意。
老妇人旁边就是那位抿着酒的中年大叔了。他定是一个幽默的人，或者他想说一些俏皮话活跃一下气氛，他打量着周围每一个人，像是要确认什么东西。但除了前座的那个女孩，没人注意到他脸上的微笑。
当然，也只有那个女孩能让人感受到些许暖意，而其他人就好像是要走向一片无人的沙漠，他们眼里尽是对未来的不安与迷惘。
「你们要喝点吗?」大叔又问。
前窗的女孩凑过来，她拿着几个一次性纸杯。
「我想喝点。」女孩说。
"你看起来还没成年啊，姑娘。"大叔忧虑地讲。
女孩涨红了脸，那双明亮的眼睛，像是雪山，亮堂堂的。
"我就喝一点。"女孩伸出一根手指，尽力地表示自己只喝一点。
「那就一点喽。」
女孩撇撇嘴，顺势坐下，她离我更近了。温柔的黑色长发垂到我的肩上。
「你也喝一点吧。」她对我说。
「不了，我刚抽完烟，不太想喝。」
「喝点吧，怀义。」老妇人突然这么说。
「啊？」
老妇人没有说话，女孩却先把酒逼过来。
「要听老人言啊。」她说。
我硬着头皮接下了这一杯，我本来就酒量不佳，哪怕喝一口都几乎要了我的命，但是被这样标致的女孩劝的酒，我也想喝一点。
「靠近那个寺庙，这列车也变得有灵气了。」女孩说道。
「怎么说？」
「外面的月亮，你看看，那么远。"她指向窗外。
…………
…………
（中间与原文相同）
…………
…………
而今已是晚秋，我在车站等待那辆列车，浑身一阵冷颤。长长的列车向前流过，像是时间一般沉默，又永不回头。我的朋友在送我的时候，塞了一小瓶金沙白酒，我把它揣在怀里，即使不喝也能感受到一份暖意。
萧索的秋风下，列车停下来，等待旅人。车厢里的灯光溢了出来，一种幸福感油然而生。我兴匆匆地登上了车，似乎是要从现实逃向梦里。
所谓梦里，就是夜晚。
列车缓缓向山下驶去，远处迎来的，便是朱墙黄瓦的镇江寺，隐隐地，透着几分寒意。
列车里，此时也只停留着几个人，都聚拢在一起。车窗外，是他们的影子，和不断奔跑的黑夜。
「车里即使开了暖气也觉得好冷啊。」我从包里掏出那一小瓶金沙白酒，笑着问：
「你们介意我喝一点吗？」
