2022年6月18号那天，美国海军特风光，第72艘伯克级导弹驱逐舰下水啦。这舰艇外表看着普普通通，可实际上老值钱了，造价高达18.43亿美元呢。你就想想吧，海军建设这事儿，没点超强的国力，还真玩不转。
大家都常讲，「大海是强者的地盘」，那美国海军啊，肯定是这地盘上特耀眼的角色之一。他们老爱拿历史上厉害的总统和将领的名字，给军舰增添荣耀和传承，像福特号、尼米兹号、哈尔西号这些军舰都是这么来的。可这次新下水的军舰，命名走的是条不一样的道儿——它没拿总统或者将军的名字命名，而是用了二战时候美军里一个传奇士兵的名字，就是约翰·巴斯隆。这已经是第二艘用巴斯隆命名的军舰了，这就看得出他在美国军史上的地位不一般。
巴斯隆被大家叫做「太君噩梦，机枪大神」，他可是个勇士呢，在太平洋战场上留下了深深的印记。他那些英勇的事儿，就像烈火一样，把战争的阴霾都给照亮了，好多人都把他当成英雄。所以啊，拿他的名字给一艘新战舰命名，这既是给巴斯隆最高的夸奖，也是对那段不平常岁月的深刻纪念。
【一、早年生活的磨砺】
约翰·巴斯隆1916年11月4日在美国纽约州布法罗出生。他家是普通的意大利裔家庭，爸妈工作很辛苦，一直在为家里默默奉献。巴斯隆打小就有活泼好动、勇敢无畏的性格。
在布法罗社区，巴斯隆是和小伙伴们一块儿玩耍长大的。他特别喜欢体育运动，拳击打得相当好呢，这种竞技运动让他意志坚韧，身体强壮。而且呀，他对军事兴趣浓厚得很，老是看战争和英雄故事方面的书，就盼着有一天能当个英勇的战士。
二战一爆发，巴斯隆就毫不犹豫地参军报国了。他进了美国海军陆战队，然后就开始接受严格的军事训练。训练的时候，巴斯隆可厉害了，身体倍儿棒，军事素养和领导能力也特别出众。他很快就学会了使各种武器，掌握了战术技巧，在同期的新兵里那可是拔尖儿的。
【二、二战烽火中的勇士】
1941年12月的时候，日本去偷袭珍珠港了，这一下美国就正式参加第二次世界大战了。巴斯隆所在的海军陆战队马上就进入备战状态了。他跟战友们一块儿接受了更严的训练，打算去太平洋战场，跟日本鬼子拼个你死我活。
1942年5月到6月的时候，日军先后发动了珊瑚海战役和中途岛海战。可这两场仗，日军都输得很惨，他们联合舰队的攻击能力被大大削弱了。盟军呢，为了重新把战略主动权抓在手里，也为了不让日军威胁到美国、澳大利亚和新西兰之间的补给线，就制定了一个战略计划：先拿下南太平洋的所罗门群岛，再以这个地方为起点，把日军在这一带的主要军事据点给毁掉。
同年七月的时候，美军侦察机出去执行任务，冷不丁发现日军正在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛上悄悄修机场呢。这机场要是修好了，再把远程轰炸机往这儿一放，那盟军的海上交通线可就危险大了。所以啊，瓜岛一下子就成了盟军要进攻的头号目标。可日军呢，一点都没发觉这事儿，他们收集情报的本事和美军比起来，差得可不是一星半点。
8月7号那天，有支盟军部队，主力是美国海军陆战队第一师，总共1万1千人呢。这支部队冷不丁地就在瓜岛搞起了登陆作战，一下子就把日军快建好的机场给占了。这机场后来被叫做「亨德森机场」，为啥呢？是为了纪念在中途岛海战里特英勇就义的俯冲轰炸机中队长亨德森。
日军想夺回瓜岛，立马增兵，于是一场持续半年的激烈争夺就开始了。就在这场很激烈的争夺里，巴斯隆表现特别棒，赢得了好多人的赞誉呢。
【三、从英雄到传奇】
海军陆战队第一师为了守住非常重要的机场，精心打造了环形防御体系，就像一道特别结实、难以突破的屏障似的。巴斯隆他们班要面对的，是月初才登上瓜岛的日军第二师团下面一支大概三千人的精锐联队。这第二师团啊，在中国战场上干了数不清的坏事，它和熊本师团都是日军里特别能打的部队，还有个臭名远扬的名字叫仙台师团呢。不过呢，因为盟军在瓜岛这边展开了特别猛的海空攻击，所以日军在岛上就严重缺重武器和补给。
战斗刚打响第二天，日军就发动了正面强攻。巴斯隆受命于危难之际，带着战友们，靠着两挺重机枪的交叉火力，弄出了一道很难突破的火力网。这两挺重机枪威力可不小，不过子弹消耗得也贼快。就在补给线被敌人从后面切断的紧急时刻，巴斯隆毫不犹豫地冒着性命危险，穿过敌人的层层封锁，给战友们弄回了急需的弹药，还多带回来一挺机枪呢。
接下来的四十八个小时，巴斯隆所在的机枪班经受了从未有过的考验。十二个战友陆续战死，就剩巴斯隆和两个受伤的战友守着阵地。他们靠机枪、手枪，有时候连砍刀都用上了，跟敌人拼了老命，一回又一回把日军的进攻给打回去了。等援军总算来到战场的时候，跟巴斯隆对抗的那些日军差不多全被消灭光了，战场上到处都是敌人的尸体。
巴斯隆在这场战斗里究竟干掉了多少小鬼子，因为战场上又复杂又乱，所以根本没法精确统计了。海军陆战队官方记录是两百五十多号人，可历史学家还有幸存的战友们都觉得，这个数比起实际干掉的人差远了，他们估摸巴斯隆至少干掉了一千五百多小鬼子呢。不过啊，跟这些数字比起来，巴斯隆在逆境里表现出来的那种绝不放弃、死磕战斗的精神和胆量，那才是更重要的。
可巴斯隆呢，他对荣誉和掌声压根儿就不稀罕。他就想回战场，接着为国家打胜仗出份力。休了一小段假之后，安逸的日子他看都不看一眼，铁了心要回前线去。
1945年2月的时候，巴斯隆去参加硫磺岛战役了。硫磺岛战役在二战里那可是最惨烈的战役中的一个，美军和日军在这个小岛上那是争得你死我活的。巴斯隆和他的那些战友又得经受特别严峻的考验了。打仗的时候呢，巴斯隆还是像以前一样特别勇敢，他带着战友们就往前冲啊，跟日军拼死拼活地打。但倒霉的是，在战斗里巴斯隆被日军的炮弹打中了，就这么英勇地牺牲了。
巴斯隆牺牲了，这可让全美军都悲痛得不行。他那些英勇的事儿又被大家拿出来传颂了，他的名字也就成了永远的纪念。美国政府为了表扬他的贡献和牺牲，给他追授了海军十字勋章呢。
【四、永恒的纪念与传承】
硫磺岛战役打完后，英雄的遗体被很庄重地送回祖国，在阿灵顿国家公墓安息了，那地方就成了他永远的家。1949年的时候，美国海军为了纪念这位特英勇的战士，把一艘基林级驱逐舰取名叫「巴士龙号」。后来呢，又有一艘伯克级驱逐舰也被取了这个名儿，这就是在向这位传奇人物致敬呢。在美国好多地方，都能看到按照他的模样做的雕像，就那么静静地立着，好像在讲那段了不起的故事。每一年，纪念活动都会按时搞起来，人们借着这些活动，不停地回忆英雄的事迹，把英雄的精神传下去。
有这么一份荣耀和怀念，背后还有个特让人钦佩的女人，她叫雷娜，是巴斯隆的遗孀。她丈夫英勇牺牲了以后，雷娜对爱情特别忠诚，一直留着夫家的姓。1999年她去世的时候，手指上还戴着那代表爱情的婚戒呢，跟着一起被埋的，还有她那颗坚决不再嫁的心。她的墓志铭上明明白白刻着：「她从没再婚。」就这么简短的话，可藏着很深的感情，还有无尽的坚守。
