1982年，中国空军开始规划下一代战斗机，代号「十号工程」。当时，参与新歼项目的只有601所，他们带来了歼-13方案。然而，在一次新歼论证会上，宋文骢带着他的翼身融合、鸭翼布局新方案，像一匹黑马般横空出世，引起了空军的兴趣。他的方案结合了理论和实际，解释了设计的必要性，最终打动了空军，并命名为歼-10。
1986年，歼-10正式上马。然而，当时的中国航空业技术储备薄弱，连歼-7和歼-8都还没完全整利索。要研发一款全新的三代机，难度可想而知，最大的拦路虎就是动力。涡扇-10太行刚刚立项，歼-10团队不敢把希望寄托在这里。当时的第一选择是涡喷-15，米格-23的发动机RD-29仿制版。中国通过一些渠道获得了米格-23M和发动机样品，可以进行逆向仿制。涡喷-15推力大，但耗油。
然而，1991年，歼-10第一架金属全尺寸样机出来后，涡喷-15还没影子，眼看又要重蹈「项目被发动机拖累」的覆辙。于是，歼-10团队果断决定换装苏-27的AL-31F发动机作为过渡，等涡扇-10太行成功了再换回来。没想到，这一等就是20多年。AL-31F推力大、可靠性高、耗油指标也比涡喷-15好，但吸气量更高，原来的进气方案满足不了要求。为此，歼-10还做了局部修形状，将早期的进气道改为更大的矩形进气道，以满足AL-31F大口吸气的要求。
换发后，歼-10的研发进入快节奏。1995年，第一架原型机开始组装；1998年3月23日，歼-10首飞成功。为了加快试飞进度，一共建造了6架原型机，用于不同科目的试飞。其中04号试验机在后期还换装了涡扇-10发动机，以测试发动机在单发机上的表现。歼-10在试飞时表现出的优异性能让空军有点迫不及待，2003年，在试飞科目还没有全部完成的情况下，空军就订购了首批6架，用于编写训练大纲。
2003年年底，歼-10完成最后一个科目——霹雳-11的打靶；2004年，歼-10正式服役。很多人习惯上把歼-10的正式量产型称为歼-10A，其实两者还是有区别的。2004年正式量产的歼-10，适用的还是1473型雷达，只能制导半主动弹霹雳-11，无法使用霹雳-12。反倒是搭载1492雷达的歼-8F，是国内第一款具备打霹雳-12的机型。一直到2006年之后，使用了提升方案的歼-10才具备了打霹雳-12的能力，型号才进化到歼-10A。
国产型号的战机，除了歼-8，都有发展同型双座教练机的习惯。2000年，在歼-10单座型的气动布局、飞行特性等项目的试飞工作结束后，双座型歼-10S立项。该项目的总设计师是杨伟，日后的枭龙和歼-20总设计师。早些年发展歼教-5、歼教-6和歼教-7时，基本都只考虑训练的需要，不具备作战能力。但是90年代中国接触到苏-27UBK后，思路打开了。所以歼-10S的定位是战斗教练机，要保留歼-10的作战能力。
歼-10S后座占据的地方原有的设备，被挪到脊背去了，所以歼-10S的脊梁高大了很多。一来是为了容纳挪过来的设备，二来增加了垂直安定面面积，让歼-10S并没有因为加高座舱增加阻力而影响了飞行品质。注意，双座型歼-10S并不叫歼-10AS，虽然它是基于A型改的。
歼-10研发周期有点长，从1986年立项到2004年服役，历经18年。所以，歼-10服役时，除了飞行品质，其他的性能比如航电和火控，都有落后了。在基本型开始服役时，歼-10大改方案已经开始了。歼-10B首架原型机于2008年年底出现，并于12月底首飞。歼-10B主要改进的地方是其进气道变成了固定式DSI进气道，减轻了重量，优化了进气效率。
另外一个升级的地方，将早前的脉冲多普勒雷达更换为无源相控阵雷达，是国产第一款装备相控阵雷达的战机型号。歼-10B在改进中也增加了和歼-11系列相似的IRST系统，让飞机在不开雷达的情况下也具备一定的探测能力。垂尾顶端增加了一个电子战设备舱，增强了电子对抗能力。相比于歼-10A，歼-10B的性能是全方位的提升。
不过，在歼-10B首飞的2014年，更新的歼-10C也首飞了。后者最大的变化是雷达换成了有源相控阵，进一步提高了探测距离、精度和抗干扰能力。除此之外，两者其他的技术状态差不多。所以，歼-10B只生产了58架就停产了，很明显是作为一个过渡型号存在的。
另外，前几年珠海航展，出现过一家换装矢量发动机的歼-10TVC，是基于歼-10B改进而来，主要用于验证国内的矢量推力和飞控技术。不过，该机后来就没有更多消息了，也不知道国产的矢推发展的如何。
以上就是歼-10的科技树。相比于有十几个型号的苏-27系列，歼-10谱系确实更简单。历史上传言的歼-10舰载版，目前只在891工程的纪录片里看到过模型，真机没见过。考虑到歼-10在2004年才服役，此时就算搞舰载版本，应该竞争不过航程更远、载荷大、平台更优秀的歼-15。
歼-10的研发历程，充满了挑战和机遇，也体现了中国航空工业的不断发展。从最初的「借鉴」到后来的自主创新，歼-10的每一次升级，都代表着中国航空科技的进步。当然，歼-10也并非完美无缺，它在一些方面仍然存在不足。但不可否认的是，它已经成为中国空军的中坚力量，为维护国家安全作出了重要贡献。
