封面新闻记者 王祥龙 林珏瑶 周彬 摄影报道
「姚英的信，还在这里......」7月8日，在首届四川省「爱我国防」宣讲大赛成果展示活动上，范良轻抚着这封45年前从硝烟弥漫战场带回的慰问信，他的手微微颤抖，说话声带着哽咽。
这是范良走上舞台后的第一次哽咽。他没有想到，当年给他和战友写慰问信的小女孩姚英，已经离世。
「在战壕里，看到你们的信就是看到了亲人。我还活着，可我的战友已经牺牲……」见到寄写慰问信的「亲人」张永和戎晋蓉，范良再度哽咽。
范良的第三次哽咽是在后台。范良拿出一个大信封，里面装着「亲人们」寄写的9封信。「还有6位亲人没找到。如果我走了，就让孙子继续寻找他们，告诉他们，我们的‘回信’是：不进英雄榜，就进烈士墙。」
慰问信
第一次哽咽：
已逝的「亲人」和见到的「他们」
7月8日，活动现场，一段视频传来一个令人遗憾的消息：节目组几经周折联系到写信「亲人」之一姚英的妹妹，才得知姚英已经去世。
姚英的妹妹通过视频告诉范良，「范老，今天我看到了您珍藏的这封信，内心特别感动。感谢您这么多年还能留着姐姐的信。姐姐的那种精神也感染了我。」
当听到主持人说「很遗憾，姚英已经无法与您见面」时，范良的双手变得局促起来，只见他的右手紧攥着话筒，颤颤抖抖地将左手中的信放了下来，然后低下头，用手指着信上模糊的字迹，哽咽着说：「姚英的信，还在这里。我没有看到过这个视频，也不知道这个情况……」
不过幸运的是，9位写信亲人中的两位已找到。
节目录制的前一天，55岁的张永从湖北武汉专程坐飞机赶来，他也想见见自己在少年时崇敬的「最可爱的人」。
张永
9岁那年，张永从收音机里听到解放军叔叔在前线战斗的英勇事迹，在梓潼县城关二小老师的组织下，张永手写了一封慰问信寄给了「最可爱的人」。
翻开信件，张永在信中这样写道：「我们人小志气大，你们保卫边疆，我们勤奋学习，刻苦钻研，像你们那样攻克学习上的堡垒......我捧着心里盛开的鲜花，欢迎你们胜利归来，欢迎你们光荣的战绩。在战火纷飞的战场上......我们向你们致敬。」两页泛黄的信纸，蓝色墨水的字迹已经有些模糊。落款处，当年9岁的张永写下「致以少先队的敬礼」。
张永回忆，当时，他和很多同学都给前线的解放军战士写过慰问信，没想到这封手写信几经辗转，被范良保存至今。同样被范良珍藏的，还有一封来自「成都铁中高二七班戎晋蓉」的来信。
戎晋蓉
戎晋蓉是土生土长的成都人，看到节目导演组发来当年自己写的信件时，中学时代的回忆历历在目。
写慰问信时，戎晋蓉正在成都铁中读高二。作为成都铁中的一名进步学生，她深知解放军叔叔在前线的艰难和英勇，于是一笔一画认真地写下慰问信，希望能以自己的方式，为他们送去力量与温暖。
时隔45年，当年在战场上英勇作战的范良已经两鬓斑白，而当年给他们写下慰问信、给予他们力量的两位学生已步入中年。
范良与两位写信亲人紧紧相拥，近半个世纪的牵挂，定格在这一瞬间。
三人相拥
第二次哽咽：
活着的我和长眠的战友
「在烽火连天的战场上，这些慰问信就是我们能见到的唯一的亲人啊！」范良回忆。
在进入前沿阵地前，范良和战友们需要进行两次减负轻装。最后一次轻装时，战士带的所有纸片和照片都必须留下。唯有这些慰问信，能跟着弹药与武器一同抵达前线。
三人相拥
在范良看来，看到这些慰问信，就等于看到了亲人。「今天，我作为活着的人，能见到你们，我真的非常高兴。」但想到那些永远沉睡在战场上的战友们，范良再一次哽咽了。
年逾古稀的范良一直记得，1979年3月，他们得到命令撤军时遭到猛烈攻击。与他同年入伍、同是26岁的442团5连副连长李哲禹光荣牺牲，留下的遗物就是一封被热血浸染的慰问信。他把信保存了下来，并决定要帮战友们找到这些曾经给予他们力量的写信人。
「战友们没有完成的心愿，我要帮他们完成。这是我有生之年最大的不了情。」范良说。
范良分享慰问信的故事
第三次哽咽：
未找到的「亲人」和最好的回答
范良保存的，除了45年前的9封慰问信，还有一个黄色大信封。信封上，他特意把这次参赛的22号号码牌贴在封面上。
范良说，他已经把9封信装进了这个大信封里。范良知道，自己有生之年，不敢确定能否找到另外6位写信的亲人。于是，他准备把这个黄色信封交到孙子手里。
「我（和孙子）说，爷爷身体不好，如果爷爷将来找不到了，你都要去找到他们。」见到了9位「亲人」中两位，范良总算了却了长达45年的心愿。
见面之后，范良将一张战时纪念品赠予两位寄信人。——这是1979年范良和战友们从前线撤军后，收到的珍贵礼物。
「慰问信给了我们动力，就是让我们要多打胜仗，多消灭敌人，用捷报来向你们回信」。时隔45年，面对当年两位寄信人，范良哽咽着念出了他的回信，「不进英雄榜，就进烈士墙。在我看来，这是对当年收到的慰问信最好的回答。」
