「如果说射手是眼，驾驶员是脚，那么车长就是战车的‘最强大脑’。」这是陆军第77集团军某旅一级上士、装甲步兵班长兼车长夏波给自己的定位。
一米八几的大高个，壮实如牛，战友们都说夏波确实「牛」。他不仅熟知多型装甲战车指挥信息系统操作，擅长班组战术指挥，还精通战车火炮射击、车辆驾驶、故障排除等技能，曾荣立二等功、三等功各1次。入伍12年，13次立功受奖，提前1年晋升一级上士军衔，他被战友们称为「全能车长」。
勤学苦练
那一年，塞北某地，气温骤降至零摄氏度左右，一场持续了六天五夜的跨区红蓝实兵对抗演习落下帷幕。夏波打开装甲车舱盖，进行各项性能检查，双手被冻得通红，发紫的嘴唇早已干裂渗血。
「请求支援！」数小时前，夏波担任代理排长，就在他率队突入蓝方腹地准备展开攻击时，不料一个班被「敌人」包围。接到求援信息后，夏波迅速调整部署，指挥车组人员迂回包抄，成功实现反包围，「俘获」蓝方10余人，并配合主力夺取了阵地。战斗结束，战友们激动地振臂高呼，都夸他智勇双全，是个懂谋略的「练家子」。
在战友们眼中，身材魁梧的夏波看似粗犷其实心细如发。每次装备性能检测，夏波从不放过任何细节。很少有人知道，夏波的细心来源于一次「螺丝」事件。
有一年的一次战场机动训练，夏波驾驶的装甲车突然出现故障「趴了窝」。原来出发前，他粗心未将一处螺丝拧紧，所幸发现及时，未造成事故。但因为这次车辆抛锚，夏波未能按时到达指定地域。「与重型装甲打交道不能粗心误事，轻则装备受损，重则车毁人亡……」时隔多年，老班长的这句话仍然深深铭刻在夏波内心深处。
「不能再有差错。」夏波一改往日随性作风，每次维护检查战车，看、摸、听、嗅更加严谨细致。他不仅要求自己对驾驶专业「门儿清」，还苦练射击、通信等技能。经过十年如一日的不懈努力，他考取了多个专业一级、二级等级证书，成了战友们眼里的「全能车长」。
「把自己练成专业‘多面手’，上了战场心不慌，更能得心应手。」面对大家的夸赞，夏波总是这样说。这些年，无论是多兵种体系联合演训，还是跨区红蓝实兵对抗演习，前沿一线总有他带领班组冲锋陷阵、斩获佳绩的身影。
转型先锋
有一年，部队即将接回新型战车。面对想训练没器材、想研究没教材、想精研没人才的「三无」困境，营长找到夏波，希望他担任射击教练员，带领大家提前「进入情况」。
受领任务，夏波感到「压力山大」，但他马上投入查阅资料、编写教案等工作中。随后，一次次「摸着石头过河」的模拟训练有序展开。
「一定要啃下这块硬骨头！」接回新装备后，夏波又马不停蹄带人研学研练，一心想着关键时候决不能「掉链子」。
烈日当空，夏波趴在滚烫的装甲板上摸索射击流程；细雨绵绵，他穿上雨衣争分夺秒熟悉装备性能；风沙戈壁，他带领攻关小组熟悉性能、测试系统，细研环境、温差对弹道的影响……记满各类参数和装备使用经验的本子，夏波写了一本又一本。
最终，夏波带领战斗车组打出了「开门红」，让新战车显威高原训练场。走下战车，他紧锁的眉头舒展开来，眼神中闪烁的喜悦取代了跨昼夜考核的疲惫。
从驾驶员到炮长，再到如今的车长，夏波多次转岗，每个岗位都干得很精彩。但每次转岗「吃透」新专业前，都要吃不少苦头。7年前，夏波从炮长转岗到车长。面对通信装备密密麻麻的按钮及天书般的通信密语，他一时不知从何下手，感到十分头大。
没有走不出的困境，只有没下到的功夫。夏波勤问、深钻、苦练，经常铆在车内练通信操作，每当厂家师傅巡检，他总是跟在身后边学边记……不到半年，夏波熟悉了多类通信装备的结构与性能，掌握了通信指挥技能。当年实弹射击，他指挥车组打出了优秀成绩，获评「优胜战斗车组」。后来，他带领车组成功完成多项重大演训任务。
高原排险
高原上寒风呼啸，卷起漫天沙尘。火炮实弹射击正在紧张进行，突然出现了令人揪心的状况——战车一枚炮弹卡膛！
「大家保持冷静，都退到安全区域！」夏波闻令赶到现场，迅速查找判定故障原因。紧急排障过程中，看到炮弹卡死并被压得变形，又听到金属摩擦发出「咔咔」声响，夏波眉头紧蹙、心头发紧。可他临危不惧、沉着应对，最终成功排除险情。
「不能怂！越是艰险，越是考验专业素养的时候。」那段时间，夏波昼夜奋战，带头排除高原高寒条件下装甲装备多类故障，受到上级领导称赞。
「只有教会更多人，才会有更多的打赢胜算。」如今，夏波把更多精力放在了教学施训上。他不厌其烦、倾囊相授，带出的几十名徒弟在各自岗位挑大梁、担主力。
去年年底，夏波因工作表现突出，被旅里表彰为「十大铁血标兵」，还荣立个人二等功，军衔从二级上士提前晋升为一级上士。
不久前，部队与地方专门成立「送喜报小组」，一路高举横幅、敲锣打鼓，将二等功喜报和「二等功臣之家」牌匾送到了夏波家中。现场人潮涌动，在大家热烈的掌声和欢呼声中，夏波成了乡亲们追捧的「明星」。
黄腾飞 何利军 中青报·中青网记者 龚阿媛 来源：中国青年报
（来源：中国青年报）
