"熊班长，你说你这瘦胳膊瘦腿的，真能握住车刀？这要是手一哆嗦，零件报废都是小事，伤着人可就麻烦喽！"新兵张海涛又往我工作台前凑了凑。
"嘿，你小子懂啥？论年纪，你得管我叫师傅！入伍前我可是农机厂的技术能手！"我抬手就要揍他，这毛头小子赶紧一溜烟跑了。
这是1979年的秋天。我叫熊子明，老家浙江绍兴，今年二十有三。那会儿正赶上全国大规模征兵，我毫不犹豫就报了名。
"子明啊，你可是咱厂的骨干，技校毕业的高材生。这一走，厂里可找不到第二个！"厂长王大伯拉着我的手苦劝。可我心意已决，年轻人谁不想当兵？更何况，那时候当兵可是全村人羡慕的好事儿。
记得村里老支书找我谈话："子明，你爹是老工人，你又是技校生，根正苗红。这次征兵，组织上第一个就想到你！"
可谁料到，部队给了我个意想不到的安排。新兵连结业那天，指导员把我叫去说："熊子明同志，看你档案是技校毕业，还在农机厂当过师傅。咱们修理所正缺技术工人，组织决定让你去当兵工。"
我一下子愣住了。大老远跑来当兵，结果还是握车刀？这不是换个地方继续当工人吗？可军令如山，我只好应下。
修理所的老班长李德才是位五十多岁的老同志。他说："小熊啊，部队跟地方不一样。咱修的都是装备零件，容不得半点马虎。你要知道，每一个零件都关系到战友的性命！"
我深知这个理。头一回独立操作，就是给一门高射炮修理转轴。那可是几吨重的大家伙，转动时必须分毫不差。我愣是在车床前站了一整天，直到深夜才完工。
"好样的！这手艺，比地方上来的师傅都强！"李班长检查后高兴得直搓手。从此我更加勤奋，经常加班到深夜。战友们打趣道："老熊，你这是把车床当媳妇啊？"
夜深人静的时候，我常常想起厂长说的话。在农机厂，我确实是技术能手，可到了部队这个大熔炉，我发现自己还差得远。
"报告！紧急任务！"一天半夜，通信连的战士突然闯进车间。原来是电台天线的转接件断裂，必须连夜赶工。
我二话不说，披上工装就干。那是台进口设备，图纸上的尺寸精确到丝毫。我一遍遍反复测量，生怕出半点差错。
"老熊，你这手艺，比洋玩意儿还靠谱！"第二天，通信连长特意来道谢。我不好意思地挠挠头："都是为咱部队服务嘛。再说了，咱中国人的手艺，啥时候输过？"
就这样，我在修理所一干就是三年。从普通士兵到技师班长，带出了一批又一批徒弟。有人说我是"傻子"，放着好好的军旅生涯不要，非要守着机床转悠。
可我知道，每个岗位都有价值。何况部队里的技术活儿，比地方上难多了。那时候国产装备少，大都是进口的。没图纸，就得自己琢磨，一点点摸索着修。
记得有回修理所来了位首长检查，看到我正在加工火控系统的零件。那会儿我正为一个难题犯愁：进口件磨损严重，换新的又太费钱。
"同志，你觉得这活儿有出路吗？"首长问道。
"报告首长，有！我琢磨着改进传动结构，用新材料代替。咱自己干，准能行！"我脱口而出。
首长听后频频点头："好！就需要你这样能钻研的同志。装备国产化，就靠你们这些能工巧匠！"
这话给了我莫大的鼓舞。我开始琢磨着改进高射炮瞄准系统。那套进口件总出毛病，我参考老式土炮的结构，大胆创新，竟比原装的还耐用。
可是好景不长。1980年夏天，修理所来了台崭新的数控机床。这可是稀罕物件，全师就这一台。领导考虑再三，决定让我去学习操作。
"这玩意儿太金贵了，我还是老老实实握车刀吧！"我心里打怵，可又不好推辞。
头一回站在机床前，我就傻了眼。全是洋文按钮，还有一堆听都没听过的新名词。好在我技校底子还行，咬着牙自学了一个月，总算能上手了。
"老熊，你可立了大功了！"机床刚开动，修理所的同志就乐开了花。原来以前加工复杂零件，得找外面的工厂，既花钱又耽误时间。现在有了这台设备，什么活儿都能干。
可我心里还是舍不得老伙计。每天处理完数控的活儿，就回到老车床前，一刻不离。战友们说我"不识时务"，我却觉得，新设备是好，可老本行也不能丢。
1982年退伍那天，我特意找到了接班的小张。这孩子是技校生，机灵得很，就是过于依赖数控设备。
"小张，记住了，再先进的机器，也得先学会用手感。咱修理所是给装备看病的，光靠数据不行，还得懂得听声辨位。"我语重心长地说。
"班长，您放心！我一定把您的本事学到手！"小张抹着眼泪保证。
回到地方，我又回到了老厂。这一回，我不再是普通车工，而是技术科的骨干。那些年在部队积累的经验，让我在改革开放的大潮中游刃有余。
眨眼间，又是一年深秋。我站在机床前，望着窗外的银杏树，想起了那段峥嵘岁月。虽然没有上过战场，可那份执着和坚守，同样写就了一个军人的荣光。
有时战友聚会，大伙还打趣说："老熊啊，你这个当兵的有点另类。"我就举起酒杯回应："同志们，咱们都是为国防事业作贡献，不分什么岗位高低！"
日暮西山，老厂房的铁门依旧吱呀作响。我轻抚着那台老车床，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。机器轰鸣声中，永远回荡着我们这代人的青春誓言。
