提到「传染」这个词，我最先想到的还是【釜山行】，画面震撼，故事情节令人感动，尤其是剧中的人物，将亲情、爱情、友情都一一展现。实际上， 人类的每一次灾难，不仅仅是对生命的磨难，也是对人性的考验 ，在生与死的抉择之间，有人选择为了别人而死，有人选择为了别人而生……不管如何，那一刻的「生」与「死」，已经不再是单纯的一种意义，它被赋予了更深的含义，是希望，是勇气……
在读 乔·希尔 的小说 【火人】 时，给我同样的感受。作者 乔·希尔 被誉为是「 二十一世纪悬疑小说的最耀眼新星 」。他的第一部小说【心形礼盒】惊艳文坛，为他赢得了赞誉，而这本【火人】获得 轨迹奖年度最佳惊悚恐怖小说首奖 。
他特别 擅长描写人性黑暗的一面 ，从【火人】故事中，约翰抱着小孩去医院救治，无人愿意伸出援手；哈珀的丈夫在知道她得了「龙鳞症」第一时间逃走……这些内容上都能看出，他对于人物内心、细节的把控十分到位，会将情绪不断提升，让人有很容易引起共鸣。
这是一部 以传染病菌 为题材的小说，这种病菌很奇怪，它会在人的身上 附上美丽的印记 ，甚至可以说它有灵性，会根据个人的习惯、特色，形成别具一格的纹路，如果单纯这样的话，只能称之为是一种皮肤病，但既然是「灾难」，就有其危害性——它会 在无意间引燃，火焰随后如引线一般缠绕全身 ，烧毁一切，而最关键的是，没有人知道它是从哪里来的，又是如何传播的，只能眼睁睁的看着一个又一个的生命陨落，一个有一个城市遭到侵袭，这就是这本书的关键人物—— 龙鳞病 。
【火人】的主人公哈珀 是个 幼儿园医务室的护士 ，平时的主要工作就是「给孩子发糖果」，让他们别哭。在这个传染病爆发以后，她就没再去幼儿园工作了，可是各个医院发出了紧急召集，希望更多的医护人员， 能为「病人」们服务 ，由于医者之心，哈珀主动申请 去医院照料病患 ，但在医院病人集体着火时，不得不回到家中。
回到家不久， 她发现自己染上了「龙鳞症」 ，这还不是最糟糕的，最可悲的是 她发现自己怀孕了 ，她该怎么办？ 是留下孩子，还是打掉呢？ 毕竟现在绝对不是孕育生命的最佳时机。身为母亲，她还是希望保护孩子，而且从专业的角度，孩子是不会被传染的，但 是否要把他带到这个危险的世界 呢？
在她犹豫、害怕的时候， 他的丈夫——雅各布发现了她身上的龙鳞 ，雅各布不仅不在意孩子，而且还在第一时间逃离了她的身边，并坚称自己被哈珀传染了，最后在疯狂暴怒中，想要杀死她和腹中的孩子。
为了保护自己和孩子，哈珀接受了 神秘消防员约翰·卢克伍德 的帮助，来到了温 德姆营地 ，在这里聚集了一百多个「龙鳞症」病人，他们 像一个大家庭一样 ，相互照顾，相亲相爱，而且哈珀还遇到了熟人——曾经在医院莫名消失的病人朋友蕾妮，最重要的是，在这里这种病却 以另外一种形态存在着 。在营地里的人们，会用「龙鳞症」发光，可以自由地控制火焰，而且也不像外界的人们惧怕「龙鳞症」，相反，他们认为 龙鳞正在保护自己 。而在除了这以外的其他地方，人们在肆意搜捕龙鳞症患者，并将他们抓到一处，进行 「集中销毁」 。
平静的表面下却暗流涌动，「龙鳞症」的病因还未找到，病毒还在蔓延，外界「战火」不断，而 营地内部也是矛盾丛生 ，就连约翰的真实身份，也还没来得及验证，哈珀最终到底能否控制火焰，拯救自己和孩子？还是说在另一场意外中丧生？ 一切的答案，都在【火人】后面的故事情节中，等着你自己去寻找 。
我看到【火人】这本书的标签是「 恐怖小说 」，但读完整本书以后，我并没有觉得很恐怖，更多的是像看完【釜山行】以后，对人性的感悟，在【失明症漫记】有这样一句话：「 我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶 。「灾难降临时，也是人性显现之时，在【火人】这本书中，我们可以看到，绝大多数 患上「龙鳞症」的人，并不是死于疾病，而是死于对」龙鳞症「的恐惧 ，以及 其他人的迫害 ，最终，只有那些内心强大的人活了下去。
从「龙鳞症」的发展，我们就可以看到， 这是一种戒焦、戒躁……很考验心性的病 ，你越害怕它，它越可怕，如果你不害怕，甚至跟它交朋友，它反而会给你正向的反馈，这就如人生中的挫折、困难一样，面对它们，我们不能畏惧、胆怯，而要勇敢的战胜它们，只有这样才能蜕变。
在【心：稻盛和夫一生的嘱托】这本书中，稻盛和夫写到：「 我们所面临的一切，都是被我们的心吸引过来的。 」我想书名——【火人】，这两个字的意思也在于此，火虽然能带来危害，但如果控制得当，也可以带来温暖、光明和希望，所以我们每个人 在遇到任何困难时，都该勇敢前行，浴火重生，活出新的自己 。
