1. 小仲马的【茶花女】
我生平读的第一本小说是【茶花女】——没错，从爱情故事起步，是有一点点早熟。
比我更早熟的小仲马开篇就说：
我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。 既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。 因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今尚在人世。作为史上最强大「讲故事基因」的携带者，小仲马用这样一个谦虚的开头，撇清了自己杜撰人物的可能性。
事实上，他也并没有说谎——真的有一个阿尔芒，也真的有一个玛格丽特。只不过，他不是偶然闯入拍卖、结识阿尔芒的旁观者，他就是阿尔芒本人。在巴黎蒙马特公墓，距离小仲马墓不远的地方，就安葬着作家年轻时的情人、玛格丽特的原型阿尔丰西娜·普莱西。
从小仲马精心设计的这个入口进入故事，我平生第一次体验到了心痛欲裂的感受。这种感受是基于他开篇就告知读者的一个事实：玛格丽特已死，一切悲剧已不可挽回。
好些年后，我有机会欣赏了歌剧版的【茶花女】。威尔第的音乐荡气回肠，优美的咏叹调贯穿始终，可是，再也不复当初的心痛感受。我猜，这大约是因为歌剧用了顺叙的结构，使悲剧感大为削弱。
一个好的故事，的确不可以随意更换入口。
2. 张爱玲的【茉莉香片】【沉香屑 第一炉香】
我遇到的另一位擅长开头的小说家，是张爱玲。在说故事之前，她会首先捧出心爱之物招待读者——让听故事的人在淼淼茶香里、袅袅烟雾里，同她一起进入那个余韵不绝的故事。
她的【茉莉香片】是这样开头：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。她的【沉香屑 第一炉香】是这样开头：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。张爱玲是个物质的作家。所谓「物质」——别误会，没有丝毫的贬义——只是说，她与别的作家很是不同。
别的作家一落笔，就让人感到：Ta没有模样、没有身体，Ta是个纯粹的灵魂，在空间里、时间里巡游，俯瞰着芸芸众生。
而张爱玲不同，她有鼻子有眼，有胳膊有腿，最爱当衣服架子，伸手可及之处尽是袍子、毯子、玉瓷碗、琉璃盏、铜香炉……
她在充塞了物质的人间活着，就和她故事里的人物一样，一刻也没逃脱过地心引力的束缚。所以，她喜欢从一件物什开头，物什和人，物什和故事，永远有说不清道不明的联系。
当她晚年的时候，她终于超脱了肉身、摆脱了物质，可是，她的灵魂却也跟着飘远了。
3. 沈从文的【边城】
更不落痕迹的开头，要看沈从文。他魂牵梦萦的边城，入口在此处：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为「茶峒」的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这开头的节奏，像不像你儿时听的那个循环往复的故事？从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……
又像不像好多年前刘欢唱的那首歌？李海鹰的歌词说：
遥远的夜空，有一个弯弯的月亮 弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥 小桥的旁边，有一条弯弯的小船 弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇 ……你是用念的，还是用唱的？用唱，那可就暴露年龄了。
沈从文的开头，就像是一次不经意的提及。单纯，自然，没有斧凿痕，没有雕琢气。
而他说的故事，就像是一首古老、质朴的歌谣，一年一年、一代一代地传唱下去，给人一个朦胧的错觉：好似他笔下的边城，将在世界上某个闭塞的角落里，长长久久地存在着。
在那里，永远有一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，有一个叫「翠翠」的女孩子，与爷爷、黄狗为伴……
4. 白先勇的【永远的尹雪艳】
最节省笔墨的开头，要数白先勇的小说【永远的尹雪艳】：
尹雪艳总也不老。七个字，把这一个男人眼里的女神、女人眼里的妖精，描出了大略轮廓。
白先勇接着说：
十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问，但也有少数却升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。从上海到台北，见过了多少人，经过了多少事，沧桑巨变，世事浮沉，唯一不变的就是尹雪艳。她是旧时代的纪念品，是新时代的安慰剂，一个人就是活生生一座上海百乐门。
她的顾盼生姿、八面玲珑、熨帖从容，不但勾去了一众男人的心魂，而且引得一众女人又是爱又是恨。她待人永远是体贴多情，却又片叶不沾身——暖得恰到好处，冷得不失时机，道是有情却无情。
尹雪艳总也不老。再也找不到比这更精简的话，比这更妥帖的文字，更能描摹出这样一个女人，更能在片刻之间就抓住读者的心。
5. 纳博科夫的【洛丽塔】
能把文字的吸引力和人的吸引力结合得天衣无缝的作者，还有纳博科夫。
【洛丽塔】的开头，展现了单凭文字所能达到的摄人心魄的力量和强度：
洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛一丽一塔。第一段没有一句完整的话，全是一个中年男人喋喋不休的絮语。反复念出的名字——洛丽塔，在读者的头脑里自然还原成亨伯特的低沉男声，显现出他神经质般的敏感和不可自拔的痴迷。
读一读这个开头的英文原文，你更会赞叹于纳博科夫高超的技巧。一个以俄语为母语的写作者，竟然把英语写成了这般样子：
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.他整段地运用了押头韵（两个或两个以上单词的首字母相同）的修辞法：押头韵[l]，押头韵[s]，押头韵[t]。韵律整齐，长短错落，声情交融，充满了音乐般的美感。
他在段落末尾特意强调「Lo. Lee. Ta.」——引诱读者反复去读这个名字，去读出声，去感受这个名字里所蕴含的欲望。
纳博科夫的这个开头，使每一个读过这本小说的人，一听到这三个音节，立刻就联想到了朱唇，联想到了皓齿。
所谓电光火石，所谓登峰造极，大概就是这个意思吧。
6. 杜拉斯的【情人】
尹雪艳是不会老的。洛丽塔也不会老。
但对其他人来说，老就是个归宿，在确知的某个远处，静静等待着捕获你的时机。又或者，老就像个门槛，待你跨过去，再回头一看，面容已在霎时间改变。
王国维的【蝶恋花】里有最无奈的句子：
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。对这避无可避的结局，女人们心里最是在意。杜拉斯写少女时代的情人，下笔之际挂心的却是自己衰老的容颜：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：「我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。」那个男人并没有走来，但却在杜拉斯的想象里走来了无数次。
即使经过了半个世纪的人生起落，她仍然需要他的肯定：时间夺走了许多东西，岁月留下了残酷的印记，但我仍然爱你，益发爱你。我爱你现在备受摧残的面容，更胜于青枝翠叶般的往昔。
写下这个开头的杜拉斯，是不是读过了叶芝呢？不知道。但读者很难不联想到那几句诗：
多少人曾爱慕你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人，还爱你虔诚的灵魂，
爱你苍老的脸上，痛苦的皱纹。
7. 奥尔罕·帕慕克的【纯真博物馆】
杜拉斯的记忆瞬间拉回到湄公河的渡船上。那个在十五岁的她看来晦暗不明的时刻，在多年以后却愈来愈清晰，成为整个故事的起点。
生命是由无数个时刻组成的。绝大多数都不值得打捞，可以任其浸透沉没在水里。但也有极少数的例外，会被你手忙脚乱地抢救出来，晾干，压平，装裱，挂在天天面对的墙上，用余生去咂摸、回味、惦记。
杜拉斯打捞出了她的那一刻。奥尔罕·帕慕克也打捞出了他的那一刻。推开纯真博物馆的大门，他第一句话就说：
那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。不自知的幸福，该是有多么幸福呢。然而，他在感到留恋的同时，也感到丝丝懊悔——为什么竟不知道呢：
如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。
痛失的爱人，永远以最美好的面貌，停留在最幸福的时刻。痛失爱人的人，却在记忆里一次又一次回放那一刻，一年比一年更深刻地领悟到：那一刻再也无法重来。
就像纳兰成德会在某个「西风独自凉」的黄昏，回想起酒酣春睡的安稳和赌书泼茶的欢欣，发出那一声沉重的叹息：
当时只道是寻常。8. 卡勒德·胡塞尼的【追风筝的人】
也有些难以忘怀的时刻，一遍一遍回到眼前，不是因为留恋，而是因为追悔。
卡勒德·胡塞尼就花了二十六年的时间，去追悔生命中的一个时刻。他的现象级畅销小说【追风筝的人】是这样开头的：
我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。
在那一刻，阿米尔背叛了哈桑，那个和他喝同一个胸脯的乳汁长大的哈桑，和他在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步的哈桑，和他在同一个屋顶下说出第一个词的哈桑。别忘了，哈桑说出的是「阿米尔」，是他的名字。哈桑愿为他做任何事。可他看着哈桑受辱，却转头离去。
他背叛哈桑的那一刻是有决定性意义的。从此，他变成了一个自己也不想面对的人。他知道，唯有回到那一刻去赎罪，他才能获得再次成为一个好人的机会。
普通人的生活里虽然没有阿富汗的战火，没有哈桑那样可怕的创伤，没有阿米尔那样惨痛的回忆，但是，仍有一些特别的时间节点，在形塑我们，使我们成为一个人，而不是另一个人。就像 石康在【晃晃悠悠】 的开头所说的：
1995年4月8日夜晚11点48分，我和阿莱在国贸职工宿舍前分手，结束了长达8年之久的感情生活，从此老死不相往来。这件事说起来轻松，实际上，它对我触动颇大。从那天起，我开始思考诸如生活的意义之类老生常谈的问题，思考自己的生活，从自己想到周围的人，想到过去，想到我们这个时代。
9. 马尔克斯的【百年孤独】
读【追风筝的人】和【晃晃悠悠】，我开始回想既往人生中的重大节点。然而，不知道是该感到幸运还是不幸，别说时间了，我竟然连一个明确的日子都想不起来。那些塑造我这个人的时间节点，竟然就这样晃晃悠悠地过去了。
也许我不该因此而懊恼。有些时间，有些事件，它们的意义要在许多年以后才会显现，尤其是在一个人临近死亡的时候。这个道理被那些上了年纪的作家们一说再说，而尤以马尔克斯说得最为精炼透彻。
他的【百年孤独】开篇就讲了这个道理，而且给无数小说示范了一个伟大的开场白：
多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。马尔克斯自己说，这是一个他想了十几年的开头。
妙在他开始讲述的时间不是「多年以后」，也不是「那个遥远的下午」，而是这两点中间的某个「过去现在时」。作家从中间点插入，连接起过去、现在和未来，使第一个句子就显得气势不凡。
这个开头也给了读者双重的吸引力。他为什么会在多年以后面对行刑队？这个结局令人好奇。他又为什么会在临死的时候想起「那个遥远的下午」？那个下午有什么特别之处？这个开始也令人好奇。
面对死亡，人的内心里有恐惧，也有对生命的流连。人的头脑里开始快速倒带回放，轻而易举地，你就来到了平常已被荒草掩埋的记忆深处。那些不值一提的小事，此时却显得异常清晰，熠熠生辉。你会突然间明白，哦，这些小事才是荒诞人生的底色，是魔幻旅行的启程。
马尔克斯接着讲述过去：
那时的马孔多是一个二十户人家的村落，篱笆和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。对儿时的奥里雷亚诺来说，那就是一个新生的世界，许多事物还等待着他去认识和命名。就像作为一个出生在热带的孩子，在那个遥远的下午，他第一次认识了冰。哦，这就是「冰」——他恍然大悟。
据说，莫言当年花了1块6毛钱，在王府井新华书店买了一本【百年孤独】。回到解放军艺术学院，他翻开书，刚读了一个开头，就拍案而起——我知道怎么写小说了！
深受影响的中国作家又何止莫言呢？多年以后，写下自己小说的开头，中国作家们将会回想起第一次翻开【百年孤独】的那个遥远的下午。
10. 奥尔罕·帕慕克的【我的名字叫红】
死亡令记忆鲜明。一个将死之人的记忆，因其将死，立刻平添了某种重要性和神秘性。马尔克斯擅长利用这一点。他也深谙人们对死亡既恐惧又好奇的矛盾心理，不动声色地加以利用。在 【一桩事先张扬的凶杀案】 里，他是这么开头的：
圣地亚哥·纳赛尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床，去迎候主教乘坐的船。这个透露了凶杀的开头，让人无法抗拒。读完第一句，读者就立时关心起主人公的命运，无论他在那一天做任何事，读者都在心里大喊：天，他还不知道他要死了！
莫言的【檀香刑】 也有个非常相似的开头：
那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。而更令人拍案叫绝的开头，来自奥尔罕·帕慕克的【我的名字叫红】。
因为，现身讲述凶杀案的，不是作者，不是凶手，也不是目击者，而是死者本人。这本小说开篇就点出：我是一个死人。
如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。这个残忍而鲜血淋漓的开头，带来满满的惊吓。死人开口讲话了。他死得那么惨。他会讲个什么故事呢？他是被谁杀死的？动机是什么？
读者被一桩凶杀案吸引，进入这个故事。可没想到的是，作者却在凶杀案背后埋伏了一个关于伊斯兰细密画艺术的传奇。他就像一位技艺高明的细密画师，一点一点描绘出十六世纪的伊斯坦布尔和风雨飘摇中的土耳其宗教、文化、传统。
11. 伍绮诗的【无声告白】
最近看到的一部以死亡作为开场白的小说，是美籍华裔作家伍绮诗的【无声告白】：
莉迪亚死了，可他们还不知道。这句话简练，却抓人。仿佛莉迪亚在对他们无声地大喊：我已经死了！又仿佛是读者在帮莉迪亚大喊：她已经死了！你们知不知道？！
伍绮诗把镜头聚焦在那个时间、那个空间，莉迪亚已经死了，可家人还不知道，一切还在如常进行着——
1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只知道一个无伤大雅的事实： 莉迪亚来不及吃早餐了 。这个时候，与平常一样， 母亲 在莉迪亚的粥碗旁边放了一支削好的铅笔，还有莉迪亚的物理作业，作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。莉迪亚的 父亲 正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是「俄亥俄州西北地区最佳新闻频道」的缩写，喇叭里传出的静默让他心烦意乱。莉迪亚的 哥哥 边从楼梯上下来边打着哈欠，一副没睡醒的样子。莉迪亚的 妹妹 坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待着莉迪亚的出现。最后，她不耐烦地说：「 莉迪亚今天真能磨蹭 。」死亡将要打破一个家庭表面的宁静和内里的沉闷。在死亡尚未被知晓的时候，这个家庭像往常一样平淡忙碌地运转着，日日重复的那些场景突然显得莫名的荒谬。
伍绮诗给了所有读者一个上帝的视角，去看透「正常」掩盖下的「反常」，去体会莉迪亚和朝夕相处的家人之间，心灵上的隔膜和疏远。
12. 加缪的【局外人】
说到表现现实的荒谬感，加缪才是当之无愧的大师。他在【局外人】里冷漠、荒诞的开头，会让初读者汗毛直立：
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院发来的电报：「母死。明日葬。专此通知。」这说明不了什么。可能是昨天死的。母亲离世，对每个人来说都是沉重的打击。而默尔索却表现得像个局外人，一个冷眼旁观者，一个置身事外者。他轻描淡写地说出这个事实，甚至连准确的时间也不关心，仿佛是在说一个不相干的人的不相干的事。
这个开篇可谓惊世骇俗。然而，这种荒诞，在那个特殊的时代却是可以理解的。因为这本小说创作于二战时期。在那个荒诞的世界里，人是恐慌的、迷惘的，命运是未知的、不可把握的。个体被时代的巨浪所裹挟，孤苦无依，无能为力，身不由己。
默尔索没有能力对抗荒谬的现实，于是转而用冷漠、轻蔑和无动于衷去挑战荒谬，反抗荒谬。在他眼里，这个世界是荒诞离奇的；而在世界眼里，他却是离经叛道的。对亲人，对情人，对朋友，对工作，对牢狱之灾，甚至对自己的死亡，他始终无动于衷。
他以荒谬对抗荒谬的努力注定会失败，注定会引他走向悲剧命运，但却使他避免了顺从和沉沦，使他成为自我的英雄。
加缪在小说开头，用蕴含内在力量的平静语调，为我们塑造了一个荒谬的人，引我们进入一个荒谬的世界。他将要讲述的故事，是一个只有哲学家才能讲出的深刻故事。
13. 张爱玲的【红玫瑰与白玫瑰】
作家的深刻，常常出人意料。有些作家会在故事一开篇，就道出自己对世界、对生命的深刻洞见，使人乍读一惊。
最典型的，就比如张爱玲的【红玫瑰与白玫瑰】：
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰……也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
张爱玲随手写下的这段话，真可谓是脍炙人口。它被引用了无数次，以至于汉语世界里的人即使没读过这篇小说，也一定听过「蚊子血」和「朱砂痣」，听过「饭粘子」和「床前明月光」。
这段话常常被用来说明男人的「不知足」和女人的「被低估」，被用来强调「珍惜眼前人」的重要性，被用来批评男人不该喜新厌旧、见异思迁。
女人们往往会反复读这几句话，陶醉在「床前明月光」与「心口上的一颗朱砂痣」所营造的唯美意境中，仿佛自己就是那个意境中人。
然而，我要说，这个开头真的被大大低估了。它的深刻和精妙，全不在后半句的唯美，而恰恰在前半句的直白。
它最犀利之处在于：不留情面地告诉我们，无论我们如何努力，如何费尽心思地选择，我们注定只能得到「饭粘子」和「蚊子血」。任谁再是美、再是聪明，也逃不过一个「久而久之」，普天之下，概莫能外。这是我们每个人的宿命。
也许，这才是张爱玲要说的话吧。然而，读到这一层，未免有些惨烈和凄厉。好在她用唯美的语言加以修饰，使每个人读起来都好受多了。
14. 史铁生的【病隙碎笔】
关于对命运的认识，对世事的理解，很多作家都曾在小说开头给出自己的看法。比如 列夫·托尔斯泰的【安娜·卡列尼娜】 ：
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
再比如 菲茨杰拉德的【了不起的盖茨比】 ：
我年纪还轻、阅历不深的时候，父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。「每逢你想要对别人评头品足的时候，」他对我说，「要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。」
而我最佩服的，其实是史铁生的【病隙碎笔】。这不是一部小说，而是一本散文集，但它仍然算是一个故事，一个关于作家自己的故事。它的开头，真的是参透了「命运」二字：
所谓命运，就是说，这一出「人间戏剧」需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。史铁生是个明白人。他一句话，就让我对命运这回事有了形象的认知。
这就好比拍电视剧：有人衰一点，别人都等着杀青后的庆功宴，他却早早就领了盒饭回家去。还有招摇过度的演员，一个不留神得罪了编剧，非要你踏进铁定下坠的电梯（参见美剧【Friends】里的Joey）。
同样是领衔主演，有人在戏里锦衣玉食，有人在戏里满嘴啃泥。没办法，谁让你进错了故事。想通了，都不过是「人间喜剧」。
更多文章，请关注鱼鲜支的微信公众号：观念的牢笼（guanniandelaolong）
