克里斯蒂亚诺·罗纳尔多紧紧盯着镜头，脸上浮现出一丝得意的微笑，然后开始了他的采访。
「你好，我是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，一个王牌记者。我现在正在卡林顿做一个采访，采访对象是……克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。」
然后就是一分钟有趣的废话。记者C罗在POLO衫外穿着一件灰色西装外套，手中拿着一支笔，像是拿着魔杖一样晃动，开始对球员C罗提问——有些问题还挺尖锐，然后球员C罗就假装生气的样子给出了不耐烦的回答。
C罗将视频的无厘头风格和幽默感有机结合在了一起。这次尝试有些怪诞和愚蠢，但是真的很有趣。
这是天空体育在2009年欧冠决赛前的一个小策划。如今，我们很难再回到当时的情境中来寻找那个时刻的C罗，但是这个视频像是一个时间胶囊，把一个瞬间保留了下来。
这展示了曼联时期C罗的一个侧面：放松、不羁、甚至有一些傻乎乎。尤其是在C罗曼联生涯的早期，他的比赛风格中总是有一些轻松的校园操场风格——他不仅仅是想要终结比赛，也想要给球迷和自己带来快乐。
没错，那时的C罗已经在一些比赛中展示了自己追求胜利的意志，但这些细节最终都淹没在了更加单纯和天真的特质里。他会犯错，会闹脾气，也会面对后卫做出一些让人啼笑皆非甚至尴尬的动作。那时的C罗，让足球看起来像一部古早的无声电影一样热闹与多彩。
而其实，当这一部小短片播出的时候，C罗算是已经进入了他职业生涯的第二阶段。
从2006年开始，一直到他加盟皇马，之后推动他一路走向历史级巨星的自律和永不满足的渴望，已经在曼彻斯特生根发芽。那段时间里，我们看到的C罗就像是一部完整的养成系小说：没有任何包袱和压力，也没有任何外界的噪音，只有一个纯粹的在不断成长的年轻人。
C罗没有在英超中达到他职业生涯的巅峰，但英超球迷得以见到他最轻松、最有趣的一面，然后看着他不断打磨着自己的比赛技巧，直到最后来到了历史巨星的行列中，并成为其中的佼佼者。
从C罗刚刚登陆英超起，他就浑身上下散发着那种巨星的气质。
2003年，他身背着一个关于杀手的传说来到英超——尽管实际上没有多少人看到过C罗在那场葡萄牙体育和曼联的友谊赛中的表现，但所有人都知道这个故事，并且口口声声说他打出了史诗级的表现。
当然，那场友谊赛的价值一定是被夸大了的。尤其是考虑到弗格森爵士想要签下他的强烈渴求，这一定不仅仅来自于一场简单的友谊赛。当然，最后这场友谊赛的传说能够流传，也得益于C罗后来的表现经得住考验。
在与博尔顿的比赛中替补登场，对于C罗来说是职业生涯的一大步，但同时也是他展示自信与勇气的最好机会。据说，C罗在最初飞到曼彻斯特时没有带任何换洗的衣服，因为他以为自己会被回租到葡萄牙。然而，获得初登英超赛场机会的他，立刻展现出了实力——他向球迷证明，这里也是他的家。
1.0版的C罗，也就是当时被称作小小罗的他，是一个还比较传统的边锋——但也已经不是那种刻板的边路球员。他有内切的能力，也会选择时机完成下底，同时也拥有像斗牛士一样虚晃一枪的技术。
「他可以胜任两个边路的位置，两只脚的技术也都很平衡，」在那场与葡萄牙体育友谊赛的下半场负责盯防C罗的前曼联青年球员马克·林奇说，「他会让你失去重心，然后完成变向过人。」
现在再回看C罗在前几个赛季里的集锦，有两件事会让你感到震撼。
首先是他的脚步。过去，他常常会在技术训练中增加脚踝负重。于是在比赛中，他看起来就像是迪克·范戴克在屋顶上跳踢踏舞，而C罗当时的发型、白色球鞋和脚踝绷带会让他的动作看起来更加眼花缭乱。
然后就是他像一把霰弹枪一样目标随机的处理球能力：C罗可以是对手的噩梦，也可能自己就是噩梦。他不会选择简单轻松的传球，而是会转一圈，再转一圈，然后有时就进入了死胡同。像范尼这样的小禁区杀手，在过往几个赛季里都享受着将贝克汉姆的传中打进球门的快乐，对如今7号球衣的接班人C罗自然不会有太高的评价。
于是，2006年的一次训练里，荷兰人的挫败感压垮了他，最终成为了他自己球员生涯的转折点——也是曼联作为俱乐部的转折点。
在那时，C罗已经在79场英超里打进了12粒英超，这让队友们已经完全认可了他的能力。比如里奥·费迪南德在发生冲突时，就为C罗出头辩护了。但在那个时候，C罗对于比赛的作用依旧还更多是锦上添花，而非一锤定音。
如果在那个时间点，让你预测C罗未来职业生涯的话，你心中想到的更可能是他儿时好友夸雷斯马的生涯，而非C罗后来取得的历史级成就。
不过，弗格森早已确信C罗将会有一些特别的成就。他看到了C罗对于进步的渴望，也看到了C罗破门得分的潜力。
弗格森与C罗每个赛季都会就他的进球数打赌，而打赌的进球数字每年都会增长5个。当范尼在2006年7月被出售后，弗格森向C罗传达的信息很明确：是时候站出来了。
那年夏天，C罗割舍了他身上最后一丝被后来的他称为「葡萄牙心态」的东西。他开始减少花哨的动作，力求更加实用。同时在身体上，C罗也变得更加强壮。以至于在那年夏天假期结束回归时，所有的队友都对C罗的变化印象深刻。
「他从一个男孩变成了一个男人，」加里·内维尔如是告诉【独立报】，「这就好像他离开的时候还是一个羽量级选手，回来的时候已经是一个轻量级了。他拥有他前所未有的力量，而他在球场上的决断能力也同样有所提升。」
现在我们当然知道，这只是一段漫长旅程的起点——C罗的不懈努力已经成为了他个人的标志。最后，C罗努力的成果早已得到证明，但在马德里的岁月里，总是觉得C罗有一些什么东西丢失了。
在皇马，他如命中注定一般成为了伟大而冷酷无情的杀手，因此他的成就似乎完全脱离了人类情感的范畴：就像你从来不会爱上重力一样，因为他永远就在那里。
这与在曼彻斯特的日子完全不同。在那里，你能清晰感受到他是如何从一个青涩笨拙的少年成长为世界级巨星的。这无疑令人更加激动。
2006-07赛季，C罗打进了17粒联赛进球，其中包括在12月的时候7天里的3次梅开二度。（值得一提的是，C罗在英超共上演了21次梅开二度，但只有1次帽子戏法，很奇怪。）他在主场面对曼城的比赛中完成了破门，然后在倒数第二轮去到客场打进了制胜球。整个赛季里，C罗还完成了8次助攻。
那个赛季，曼联拿下了联赛冠军，同时C罗横扫了几乎所有个人奖项。
而那时，C罗才刚刚开始探索他能力的极限。
2007-08赛季初，C罗遭遇了3场禁赛，但他没有出去放松度假，而是留在曼彻斯特与一线队一起跟着穆伦斯汀训练。
穆伦斯汀当时告诉C罗，他认为C罗依旧在追求打进完美进球。实际上，他更应该追求打进那些不这么华丽的进球机会。同时，他还敦促C罗要改变自己的肢体语言。穆伦斯汀向C罗展示了约翰·克鲁伊夫在遭遇粗野犯规时，面对对手的冷酷眼神。
「最重要的是你的面部表情。不要给他们任何反应，站起来拍拍屁股就走，这会让对手后卫陷入沉思：「我接下去还能做什么？」用你的素质和技巧压倒他，掌控自己，掌控局面，而不是被其他人掌控。」
不难想象，这种要求与C罗的自我相当一致，而不管怎样他都接受了穆伦斯汀的这一项建议。
随后，在面对伯明翰和维甘竞技的比赛中，C罗都打进了「丑陋」的进球——头球。这在当时并不是C罗常见的进球方式，以至于进球后他都轻拍着自己的额头庆祝。而且，C罗在遭遇了粗野犯规后，都选择了没有回头。
C罗迎来了爆发，在进入2008年前就已经打进了13粒联赛进球，随后又在下半赛季的联赛打进18球——这是英超历史上最伟大的个人表演赛季之一。
从某种程度上说，这是战术的胜利。C罗不再是纯粹的边锋，而是一个混合功能型前锋。曼联的进攻方式丰富多变，而特维斯和鲁尼愿意更多投入防守，让C罗可以更频繁地进入危险区域，专注于破门得分的工作。
然而，战术的变化不仅是C罗爆发的原因，也是C罗自身才华的自然结果。
显而易见的是，将C罗无所不能的进攻技能放在边路显然是一种浪费。他说服了弗格森将他放到中路去，而这位曾经热衷于传统中锋的教练被他说服了。
于是，C罗用他华丽的技巧完成了任务，也让这件事看起来毫不费劲。
这个战术变革应该算作C罗的足球遗产，就像之后他获得的金球奖那样。
2008年的夏天，C罗已经想要离开，但这并不妨碍他在之后也是他最后一个在曼联的赛季里，表现一如既往地稳定。
对于C罗来说，当时他可以很容易地陷进布拉特关于「现代奴隶制」的无端评价里，掐指计算着自己在曼联的倒计时。然而，他并没有如此，他帮助球队拿到了英超三连冠，并且再次打进了欧冠决赛。这证明了他真的与曼联球迷之间存在着一种联结，而曼彻斯特的大部分球迷也理解了他想要加盟皇马的梦想。
当C罗离开时，他是光明正大地离开的。四年后，当皇马来到老特拉福德打客场欧冠时，C罗被梦剧场视为回归的英雄。「这样的时刻让我的情绪涌上心头，」C罗当时接受采访的时候说，「我只能用难以置信来形容，球迷们的支持甚至让我感到一些害羞。」
在曼联的小小罗成为了皇马的进球机器C罗后，「害羞」不是一种他常见的感情。
当然，有一件显而易见的事情不得不拿出来讨论，就是很多人会质疑C罗在这份榜单上的排名：TA的记者和作者们是不是受到了C罗之后成就的影响，将整个职业生涯的C罗而非英超的C罗排在了这个榜单中。
很多人说，C罗在英超的时间太短，无法与一些真正的传奇相比。在他的6个英超赛季里，至少前3个赛季最多能算是「前途无量」，而不是「无坚不摧」。
然而，有时候你不得不在这种纯粹的、没有折扣的才华面前低头。无论之后发生了什么，C罗在曼联的这最后3个赛季都令人惊讶。老实说，去看看集锦吧，看看他的任意球、凌空抽射，还有他像脚上吸住了球一样的盘带技巧。
C罗只用了6年就在英超历史上留下了不可磨灭的印记，这件事情不应该成为他进入这个榜单的阻碍。而TA的排名也并不依赖于之后那些不属于英超的证据：因为即使他在皇马没有取得成功，依旧不会影响他在曼联，在那3个英超赛季里的统治性地位，不会影响那个时代的英超属于C罗。
所以，文章的结尾还是交给弗格森比较合适，这是一位C罗视之如父的人物。
弗格森爵士在很多年后的自传中写道：「C罗是我执教过最有天赋的球员，完全超越了我在曼联执教过的所有其他伟大球员——而这并不是一个小数目。」
他就是有这么出色。
下一期，第4位，瑞恩·吉格斯。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Lang。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
