我爷爷在我的印象里一直都具有「德鲁伊」属性。他能在自家房顶开荒，一年四季吃不完他的茄子、番茄、白菜、豆角、合掌瓜……他养的鸡能下蛋，天天都有，从不间断；他养的兔子一窝一窝地生小兔，他给生产队放牛，牛羊得膘肥体壮；还能拿炼乳和奶粉把虚弱的小猫养大……
我是他第一个孙女，他很疼我，很疼很疼。他不识字，小学都没毕业，只知道自己的名字叫「亚寿」，但不知道是哪两个字。有人老拿他名字开玩笑，说「亚寿」的「亚」是「鸭子」的「鸭」。他不喜欢自己的名字，也挺忌讳别人直呼他大名的，从年轻到老，但凡有人叫他大名他都发火，甚至追着人打他都干过！
直到有一天，邻居损人挑拨我去叫他大名……
那时我才两岁，说话早，不明所以地笑着喊他「鸭鸭鸭，鸭鸭兽」，门口一群损人扒在那看戏。我爸脸色都变了，急忙过来拉我，我爷爷却全然出乎所有人意料，惊喜地抱着我大喊：「会说话啦！我孙女会说话啦！」
我妈说，那天老爷子激动地冲出去把老母鸡宰了，就为了给我喝鸡汤。
除了老母鸡，我爷爷还为我杀过火鸡。那是火鸡刚刚被试点养殖，而全国人民还对它味道不是很熟悉的时候，我爷爷就是第一批拿到火鸡苗的养殖户。
有一天我路过鸡圈被高大的火鸡欺负了，哭着找爷爷告状，口齿不清地描述：
小伙鸡，小伙鸡zhua我……
我爷爷二话不说抄起鸡毛掸子冲出去：「哪个小伙子那么可恶？！连我孙女都敢zhua？！」
我爷爷气势汹汹地过去，当得知不是「小伙子」是「小伙鸡」以后，又气势汹汹折返，换了把柴刀。
火鸡肉，反正不好吃。
我的第一句脏话也是爷爷教的，他没什么文化，「把他妈日」是口头禅，刚好我学说话就跟他混在一处……你们自行想象一下一个两三岁的孩子嘴里蹦出这种话多吓人吧。有段时间我妈不让我见爷爷，并且拿「不准说脏话」当条件跟我爷爷谈判，我爷爷为了我，真就把五十多年的口头禅戒了！！
爷爷还是个全能的技术工人，木工、瓦工、石工……他都会，家里总是放着很多工具。那年我五年级，放学后和男孩子一起皮，伸手去假山洞里掏蝙蝠被卡住了死活拔不出来。同学回家带消息，我爸说我爷爷放下饭碗就带着锤子錾子一路小跑过来救我。
闲暇时候，我爷爷就跟我讲故事。讲他年轻时当护林员遇见过得怪事；讲他的外公打鱼多厉害，只要他想吃鱼，外公的鱼就都给他；讲他母亲，讲到就叹气，他母亲受了很多苦，因为他爹是个抽大烟败光家产的二世祖，没活过三十岁；讲他也没见过面的爷爷，是武举人手下的勇士，平回乱有功家里还有块朝廷赐的扁……
我问那块扁在哪，他说最困难的一个冬天，被他妈当柴烧了。
初中毕业那年，爷爷总让我爸带他出去一起玩。我们爷孙三人组了一个奇怪的旅行团，自驾转了大理、丽江。我爷爷老犟，听说某景点老人免票他就进，工作人员给他要老年证，他没带，我爸说付费就付费，可当他听说门票六十一张又死活不愿意。一个倔强的小老头就地蹲在售票处，我爸想来都来了，不能白白浪费汽油啊，就打算带我开车进景区绕一圈赶紧出来接老头走，这一决定直接吓得售票处不要老年证了，领走领走！
爷爷人生最后十年是在一幢房子里度过的。他有些阿兹海默症的征兆，走错路找不着家了，为了不给儿女添麻烦，他大门不出，二门不迈，就在一幢房子的阳台上种起了菜地，养起了兔子和鸡。开始我还担心他会不会憋闷，直到我去他的阳台自留地看过……
那是村集体的宅基地自建房，我爸和叔叔们给他修得很好，水电卫生间一切设施都有。我三叔还请人挑土上房顶给我爷爷造了片自留地，爷爷最大的乐趣就是种菜，养鸡养兔，从那时起，四时瓜菜，鸡蛋兔子，总有得分给我们。
站在房顶上，阳光充沛，天很蓝，能望见很远很远。村子的屋顶连成一片，偶尔还有猫儿跑来跑去互相交流，倒有种天地不过如此的豁达感。一张摇椅，一台收音机，还有他热爱的农具和照顾他的奶奶……
时间倘若能就此定格就好了。爷爷一天天衰老，食量一天比一天少，从喝粥到只能喝奶粉，仿佛预示着他该回到一个婴儿。我听二叔说，他走的前一天，突然精神奕奕，说家里来了很多人，要二叔去做饭。二叔只当他老糊涂，没往心里去，晚上爷爷就走了。
所有人都不让我去送他，我挺着六个月大的肚子，有愧疚，有伤感，想起年前他一定要来看我一眼，忽然觉得自己是多么凉薄冷漠的人？？
我跳上车，开到村口，没敢让任何人知道，独自在车里哭得稀里哗啦，目送灵车把他接走……
我爷爷浓眉大眼，眼眶很深。鼻梁高挺，他的长相一看就有少民血统。我曾经真的认为，他只要戴上假大胡子，真就跟拉登长得一模一样。不是我吹，刘天王一张剧照像极了他
