你陷在阿根廷酒吧的扶椅中，面前是一盘无法下完的棋。你年事已高，不久前才痛失挚爱；而昨天，唯一陪伴你的老友莱昂也被谋杀了。你和邻居已经被街区盘踞的小混混骚扰了很久，因为他们你不敢在与爱妻离别的夜晚走过公路下的地下通道而被迫绕远路；警笛飞驰，啤酒滴落，明知青年凶手仍在街区游荡，那群废物却因为程序正义而无所作为。你回忆起自己曾告诉莱昂可以相信警察，现在， 你决定自己动手 。
【哈里布朗】讲述的是一个悲伤而无奈的故事。影如其名，主角哈里布朗平静的老年生活因爱妻和老友的离世而剧变。作为前皇家海军陆战队上尉，他本以为可将一切过往隐藏；未曾想街区的混混却轻而易举的将他逼到了绝境。老朋友是被谋杀的，警察却因为证据不足而甚至无法拘留凶手。放下花束，哈里痛苦的在悬崖边徘徊；终于，一次半夜抢劫，给了他回到北爱尔兰的勇气。哈里打开了过往的魔盒，买枪，上膛，复仇。虽然弗兰普顿警督一直怀疑，但年事已高成为了他最好的伪装工具。最后，在镇压暴乱的夜晚，哈里，凶手和警察走进了同一间酒吧；虽然救下了受伤的警官，逼出了杀友凶手，岁月的磨砺却使哈里因肺气肿和意外倒下——相处多年的酒吧老板竟然就是凶手的亲叔叔。所幸警方支援及时，千钧一发之际，哈里用最后一把手枪射杀了凶手，狙击手也同时开火，将对准哈里的老板击毙……又是一个阳光灿烂的早晨，哈里终于可以不用绕道了。
本片是在一片阴暗中展开的；阴郁的白天，黑暗的地下通道，昏暗的路灯，光芒无法照进哈里残破的生活。同样残破的还有这群少年犯，面对警察讯问，「无可奉告」成为了对程序正义最大的嘲笑。「用最正确的程序来维护实体正义，如果程序和实体只能选择其一，那么程序优先」本着这样的想法，本片中代表部分英美法系的警察只能在拘留、讯问与释放中无果的循环，甚至还要被嫌疑人用言语下流的嘲弄。没有足够证据——这是程序正义最大底线，也是最大的漏洞。片中若非哈里逼迫混混交出了谋杀莱昂的视频证据，恐怕老友的死也永远无法昭雪。其实最大的问题既不是哈里追求的结果正义也并非被程序正义束缚住的警察公权力本身，而是对「无法还原事实行为」认识的不足——「无法还原事实行为」≠「无法还原大部分事实行为」。当哈里目睹被迫吸毒女孩的惨状后，当哈里对准毒虫开枪时，他希望得到的是代表人民群众朴素在允许难以避免的冤假错案基础上尽量的正义。犹如辛普森案警察仅仅因为栽赃的微小可能不引用关键证据无法形成证据链而疑罪从无，犹如在程序正义的香港横行却在踏入大陆后批捕被毙的张子强，尽管知道永远无法达成真正的「正义」，但人类依然可以尽可能地接近正义。于是，哈里才能毫无怜悯的开火，并看着脾脏破裂血流不止的毒虫冰冷的说出「你这个伤我在爱尔兰见过，有时该死的人会为此嚎上十分钟仍不死」的金玉良言。丹尼尔·巴伯导演显然也在为此反思；在电影最后，明知哈利与暴乱和死亡脱不开干系的警察局长依旧选择用「与昨晚的事无关」的说辞略过老人，而代表着坚守「正义」的女警督弗兰普顿只能黯然离席：她的背影与哈里在阳光下的停驻，似乎是对程序正义中非人性部分的反思。时至今日，轻程序正义、重实体正义，也成为了当今世界法系的主流；而弗兰普顿警督在哈里家中的无言与踌躇，也预示着对制度和程序迷信的破碎。
又可以关注一些有趣的细节。真正给我对哈里过往惊鸿一瞥始于他打开服役时的木箱释放「潘多拉」之时。我看见了一把匕首，一把被小牛皮和铁帽紧紧包裹住的突击队匕首。唯有SAS空勤团和英国伞兵装备这种只适合刺杀的锐器，而匕首下的黑色贝雷帽则证明了他的份——英国伞兵是红色贝雷帽；结合他稍后告诉毒虫的经历，不难推断出他的服役经历：一名曾经驻扎在爱尔兰前线对抗IRA（爱尔兰共和军）的老兵，满身勋章，心狠手辣。这也可以解释为何面对半夜闪出的拦路毒虫他纵使惊恐，肌肉反应也能忠实的通过反关节将弹簧刀刺进劫匪的胸膛。除去刀具，撇不开的是枪械。当他以「打楼顶鸽子」的名义进入毒窝购买枪支时，导演对这位老兵过往的暗示其实才正式展开：面对毒虫摆开的格洛克17，西格P226和史密斯威森.38左轮时，哈里不露声色的在转眼间将子弹压满了枪膛以至于被毒贩焦虑的警告（没付钱+威胁巨大）；稍后哈里就通过电视机转移注意力和匕首扎手配合击毙了两名毒虫——躯干一枪头部一枪，专业而有效。此处的亮点在于在沙发上的毒虫因毒瘾发作无法自控开枪尔后又大刺刺的用枪管继续吸毒；导演给他准备的是一把瓦尔特P38手枪，曾大规模装备于纳粹德国，配合毒虫周身的倒六芒星纹身，真给人一种说不出的邪恶感。之后的剧情中哈里也先后使用了这两把半自动手枪，而名不见经传的左轮在最后一刻才有戏份——原来哈里把它藏在脚踝袜中，当做最后的救命武器。怪不得最开始买枪之时哈里询问的就是此枪的价格。
影片中视听语言运用着墨不多。比较典型的是人物刻画。在所有黑暗场景中，哈里总有一多半的脸被光芒照耀，这是对他代表的正义的肯定。老友莱昂则从来都被充足光源照射——他是无辜的，从头到尾。更多的暗示是通过红光来表达的：买枪的昏暗室内偏偏有暖调的取暖设备、镇压暴乱前与局长谈话的弗兰普顿脸上总被警笛红光闪烁、濒临窒息前的弗兰普顿更是在窗外路灯下「满面红光」……影片对时间的处理也十分模糊，除了仅有的几次画外新闻，最显眼的只有哈里为亡妻墓碑换花的镜头展现——也许在如此苦闷的环境和心态下，哈里和我们一样难以体会到时间的流逝吧。最后要提一下本片中哈里的扮演者迈克尔·凯恩，这位出生伦敦南郊寒门的优秀演员在本片中几乎本色出演了他曾经生活的恶劣环境。早在【暗黑骑士】和【王牌特工】中就见证过他精湛的演技，希望有朝一日当我们真正老去时，可以不必在孰为「正义」的漩涡中被逼绝境——毕竟，不是谁都有一段足够打动观众的历史。
