■作者：菠萝讲故事 ■素材：杨二娃
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我是杨二娃，从小在陕西省榆林市米脂县下杜村长大。在我们那个年代，老一辈人常说：「人这辈子，最难的就是捱过磕头乡里乡亲的事。」我老觉得这话说得太玄乎，可直到89年那个暴雨天后的早晨，我才明白这句话的深意。
那天早上，我推着我那辆永久牌自行车，哼着张明敏的【我的中国心】，顺着泥泞的小路往我家的杏子园走去。这辆自行车是我85年我从县城的百货大楼买的，花了我整整280块钱。说起这自行车，可有意思了。那时候，村里人大多是靠走路，能有一辆自行车的人，就跟现在开小汽车差不多，走到哪儿都有面子。
我们下杜村是个山村，村里最有名的就是杏子。每到夏天，漫山遍野的杏树挂满了金黄色的果实，空气里都是杏子的香甜味道。我们家的杏子园是我爹留下的，足足有三亩地大。
昨天晚上下了场暴雨，雨点子打在茅草房的屋顶上，啪啪作响，就跟放鞭炮似的。我躺在床上，心里盘算着：这场雨下得正好，明天准有不少杏子被打落下来，我得赶紧去捡。
村里有句老话：「杏子打湿了地，好比金子撒了地。」这话一点不假，我们家的杏子可是有名的「金太阳」，个头大，肉厚，又甜又脆，去年就卖了好价钱。
一大早，我就骑着自行车往杏子园赶。这条路我走了不知道多少遍了，可今天不知道怎么的，总觉得有点心慌。刚拐过王家湾的那个大弯，我就听见有人在抽泣。这大清早的，谁会在杏子园里哭呢？
我把车子支在路边的槐树下，循着声音走过去。走近了一看，我的心咯噔一下：是我大嫂李秀兰！
大嫂蹲在一棵老杏树下，手里攥着一块已经洗得发白的手帕，肩膀一耸一耸的。我认得那棵老杏树，那是我二哥在世的时候亲手栽的。二十年前，二哥就是在这棵杏树下。。。
「大嫂。。。」我轻声叫了一声。
大嫂像是被吓了一跳，赶紧站起来，手忙脚乱地擦着眼泪：「二娃？你咋来这么早？」
我看着大嫂红肿的眼睛，心里一阵难受。大嫂今年45岁了，可是岁月和苦难在她脸上刻下了太多痕迹，看上去至少有五十多岁。她穿着一件褪了色的蓝布衫，脚上是一双沾满泥巴的黑布鞋，头发有些凌乱，但还是很整齐地挽成一个发髻。
「我来看看昨晚的暴雨打落了多少杏子。」我随口应着，心里却在琢磨：大嫂为啥会在这个时候出现在这里？要知道，自从二十年前二哥走后，大嫂就很少来杏子园了。
大嫂点点头，转身就要走，我一把拉住她：「大嫂，这都二十年了，你还。。。」
话还没说完，大嫂突然转过身来，眼泪又涌了出来：「二娃，你还小，有些事你不知道。」她的声音有些颤抖，「你二哥他。。。」
我愣住了。二十年前的那件事，在我们村里一直是个谜。那年二哥三十岁，正是壮年，可就在这杏子园里，一个暴雨天后的早晨，人就没了。村里人都说是意外，可我总觉得事情没那么简单。
大嫂看着我，突然说：「二娃，你去把老槐树下那坛老酒取来，今天，我要和你说说二十年前的事。」
我一听，心里咯噔一下。那坛酒可不是一般的酒，是二哥生前最爱喝的枣花烧。二哥走后，大嫂每年都会在这里埋一坛，说是给二哥解解馋。
我把酒坛子搬来，大嫂已经在老杏树下铺好了一块旧蓝布。她拍拍身边的地方，示意我坐下。我看着大嫂的侧脸，突然发现她的眼角有了深深的皱纹，不知道是岁月刻下的，还是泪水冲刷出来的。
「你还记得你二嫂不？」大嫂突然问道。
我点点头。二嫂王翠花，是隔壁东村的人，比二哥小两岁。她长得很俊，走起路来虎虎生风，村里人都说她是个「母老虎」。可就是这么个「母老虎」，在二哥出事后，也没撑多久就改嫁了。
大嫂苦笑了一下：「其实，你二嫂是我的亲妹妹。」
「啥？」我差点从地上蹦起来，「这咋可能？二嫂姓王啊！」
「她是我们李家的女儿，过继给了王家。」大嫂叹了口气，「这事说来话长。。。」
原来，二十年前的那个暴雨天，不仅带走了我二哥的性命，还埋藏了一个惊天的秘密。那天早上，二哥在杏子园里发现了一个真相：他的媳妇王翠花，竟然是他大嫂的亲妹妹！
这么说吧，在我们农村，这种事就跟天塌了一样。二哥知道真相后，整个人都傻了。他一个人在杏子园里喝了整整一天的酒，直到第二天早上，人就。。。
「其实，你二哥是自己走的。」大嫂的声音低得几乎听不见，「他留下一封信，说是对不起翠花，对不起我，更对不起咱们杨家的列祖列宗。。。」
我浑身一震，二十年的谜团，终于解开了。可是，这个真相比我想象的还要残酷。
「那二嫂。。。」
「她改嫁后，一直在山西。」大嫂擦了擦眼泪，「这些年，我每年都会给她寄钱，就当是给她赔罪吧。」
我突然明白了，为什么这些年，大嫂总是说自己有余钱就寄回娘家。原来，那些钱都是寄给二嫂的。一个妹妹，却成了自己丈夫的弟媳，这得是多大的痛苦啊。
天已经大亮了，阳光透过杏树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。我看着大嫂苍老的面容，突然很想哭。二十年了，她一个人默默承受着这个秘密，既要照顾着妹妹，又要维护着杨家的颜面。
「大嫂，你。。。」我刚要说话，大嫂却摆摆手站了起来。
「二娃，这些事，就当是一场梦吧。」大嫂拍了拍裙子上的泥土，「你二哥临走前说，要是有一天你问起这事，就告诉你实话。现在，我也算完成了他的遗愿。」
我看着大嫂远去的背影，突然想起小时候常听村里老人说的一句话：「人这辈子啊，最难的就是放下。」可是，有些事，真的能放得下吗？
后来，我再也没见过大嫂流泪。她依然每天笑呵呵地在村里串门，给人拾掇针线，帮人带孩子。但每次暴雨过后，我都能在这棵老杏树下，看到一个新添的酒坛子。
日子还在继续，杏子园的杏子一年比一年甜。可是，每次我看到那棵老杏树，总会想起那个暴雨后的早晨，想起大嫂的眼泪，想起二十年前的那个秘密。
有时候我在想，这人啊，活着不容易。有些事，知道了反而是种折磨；有些泪，流下了反而是种解脱。就像那杏子园里的老杏树，年年开花，年年结果，可谁又知道它的根底下，埋着多少说不出口的故事？
