今天去逛Costco的时候看见有柿子卖，感觉挺稀奇，就买了一包回家。
之所以买柿子，是因为小时候常吃。老家的邻居，杨奶奶，她家种了一棵老大的柿子树，就在我们两家中间的自留地里。
小时候我喜欢到地里疯玩，但是唯独不敢去柿子树下晃悠，因为柿子树上有很多洋辣子，淘气的孩子如果去摇柿子树，会有洋辣子从树上掉下来，如果掉进了衣服的领口，身上就会被辣得又酸又痛。
小时候的我，见到杨奶奶在自留地里干活，也总是会清亮且大声地问一声，「杨奶奶好！」而她也会停下手里的农活，直起腰来笑着回应我。
秋天到了，他们用一根长竹竿，一头套着一个网兜，去柿子树上采柿子，然后会分一些给我们家。红彤彤的柿子，捏起来软软烂烂的，撕开柿子皮，里面是香糯的肉，我最喜欢吃的部分，是里面分布的几块椭圆形的果肉，很有嚼劲，跟周围软烂质地的柿子肉不同。
可惜这柿子树在我长大后就不怎么结柿子了，最后有一天，柿子树被砍掉了。跟柿子树一起被砍掉的，还有我家种的葡萄藤和桃子树，可能是因为自留地的肥力消耗完了，都不怎么结果了。就剩我家厕所前大水缸边上的一棵橘子树，每年孤零零地结着又大又酸的果子。
而我在稍大一些的时候从农村搬到了城里跟爸妈一起住，每年再回老家的时候，已经有了青春期孩子的羞涩。在自家庭院里，抬头看到杨奶奶在干活，我会尴尬地低下头，假装没有看到她。
2020年的时候，爷爷去世了。2022年的秋天，我在亚特兰大上学，我爸在微信上给我发消息，用一种平淡的语气告诉我，夏天的时候邻居杨奶奶去世了，肝癌。
不知道为什么，总会在一些零碎的时间，想起我的邻居杨奶奶，想起她的时候，我总是那么惊愕，为什么曾经在我的生活中那么多陪伴过我的温暖的人，都在我身后的阴影中慢慢消逝了。
回家之后，我迫不及待地把买的柿子从袋子里取出来，洗了一个，没顾得上剥皮就啃了起来。一口咬下去才发现，这柿子的肉竟然是脆的，像是在啃一颗富士苹果。
