（本文为 温柔柑桔 头条原创首发，侵权必究。)
感谢您的评论，点赞，转发。
本人根据身边生活创作故事，情节虚构处理，如有雷同，请多赐教。
大伙儿好，我叫赵长河，是浙江临海下屿村人。说起我这个名字，还真有点意思。我爹给我取这个名字，是希望我能像长江黄河一样源远流长，可惜啊，我这辈子就跟条小溪似的，蜿蜿蜒蜒流不出这山沟沟。
1983年那会儿，我正好20岁，赶上了改革开放的好时候。可我家里头是真穷，穷得叮当响。我妈有病，我弟要上学，我爹又干不了重活，全家就指着我这个老大打转转。那年秋天，我们村的杭白菊开得特别好，我就想着进城去卖，好给家里挣点钱。
你说我这人，打小就抠门得很。我爹常说我：「长河啊，你这孩子，省钱是好事，可也不能太抠门，省出毛病来就不好了。」可我哪能不抠门？家里穷成啥样了，我妈的药钱都成问题，我弟的学费还没着落呢。
那天，我背着一筐杭白菊往城里赶。本来商贩们说好了要坐马车，要价10块钱。我一合计，这10块钱能买多少药啊，就跟他们说：「你们先走，我自个儿走夜路得了。」他们都说我是个」抠死鬼」，我也不在乎，反正早就习惯了。
谁知道老天爷跟我开起了玩笑。我走到半路，天上就跟漏了似的，哗啦啦下起了大雨。这雨来得又急又大，跟他娘的在上头用盆倒的一样。我赶紧找地方躲雨，可这荒郊野外的，连个遮风挡雨的地方都难找。
正发愁呢，突然看见前头有座破庙。这庙都快塌了，就剩下几根柱子撑着，但好歹能遮雨。我赶紧抱着我的杭白菊往里头钻。刚进去，就听见里头有人说话：「谁啊？」
这一嗓子差点没把我魂儿给吓飞了。我定睛一看，庙里头还真坐着个人，是个女的，看着三十来岁的样子，穿着件褪了色的蓝布衫，头发梳得整整齐齐的。
「大姐，我是来躲雨的。」我赶紧解释。
那女的笑了笑：「我也是。这雨来得真急，好在还有个遮风挡雨的地方。」
我往角落里一蹲，把箩筐护得紧紧的。那女的见了问：「你这是卖杭白菊的？」
「是啊，」我叹了口气，「这下可好，都让雨打蔫儿了。」
她从布包里掏出个火柴盒，又不知从哪儿找来根蜡烛，点上了。烛光下，我才看清她的样子。说实话，这女的长得挺秀气的，眉清目秀的，就是眼睛里透着股说不出的忧郁。
「你这字写得真潦草。」她突然说。
我一愣：「啥字？」
「你箩筐上写的’杭白菊’啊，那个’菊’字写得歪歪扭扭的，跟二十年前一个人写的字一模一样。」
这话让我心里咯噔一下。二十年前？那不就是1963年吗？那会儿我还在上小学，参加了少年报纸的笔友征集活动，认识了一个叫」木棉花」的女孩子…
待续… 想起这事，我心里就一阵难受。那会儿我才13岁，拿着从村里供销社买来的」红星」牌钢笔，歪歪扭扭地给」木棉花」写信。说来也怪，我从小写字就不好看，就连我们村的老叶先生都说我是」一手烂字」。可那会儿，就是这么一手烂字，却让一个素未谋面的姑娘记住了。
「你…你是木棉花？」我结结巴巴地问。
她愣了一下，烛光下的脸突然变得苍白：「你是…赵长河？」
这一下，我们俩都沉默了。雨还在下，打在破庙的瓦片上，发出哗啦哗啦的声响。我想起当年写错的那个」棉」字，写成了」绵」，让她在回信里温柔地纠正我。那会儿，我还觉得挺不好意思的，可她说：「错字也有错字的可爱，就像每个人都有自己的缺点一样。」
「你真是木棉花啊？」我又问了一遍，声音都有点发抖。
「我叫周晓棠，」她轻声说，「当年用’木棉花’这个名字，是因为我们学校门口有棵木棉树，每年开花的时候特别好看。」
这么些年了，她的声音还是那么温柔，就像当年在信里教我写字一样。我们俩就这么坐在破庙里，听着外头的雨声，谁也不说话。
过了好一会儿，周晓棠从布包里掏出个旧钱包，从里头小心翼翼地抽出一张发黄的信纸：「你还记得这封信吗？」
我定睛一看，差点没掉下眼泪。这是我当年写的最后一封信，歪歪扭扭的字迹上还沾着油渍，那是我写信的时候不小心滴上去的。信上说我想当个作家，写出好多好多的故事，让大家都能看到。
「你后来怎么突然不写信了？」我问。
周晓棠叹了口气：「那年我爹妈工作调动，全家搬到外地去了。没过多久，他们就出了车祸…后来我就被姑妈收养了。」
我一听，心里头就跟针扎似的疼。原来人家比我还苦呢。我赶紧问：「那你现在…？」
「我在城里教书，」她说，「嫁了个做生意的。你呢？当上作家了吗？」
我摇摇头，苦笑道：「哪还敢想那些啊。我妈病了，我弟要上学，我爹干不了重活，全家就指望我这个老大。这不，现在就靠卖杭白菊过日子。」
周晓棠沉默了一会儿，突然说：「赵长河，你知道吗？这些年，我一直在找你。每次看到歪歪扭扭的字，我就会想起你。可惜啊，咱们村子太多，姓赵的人也太多…」
我心里一阵发酸，眼泪差点掉下来。要是没有那么多的不得已，要是生活没有那么艰难，我们是不是就能…
外头的雨渐渐小了，月亮从云层里钻出来，把一片银光洒在破庙的地上。我看看时间，这菊花不能再耽搁了，得赶紧往城里送。
周晓棠好像看出我的心思，从包里掏出个信封：「这是我的地址，还有一点钱。你要是不嫌弃，咱们还可以写信。」
我一把推开她手里的信封：「不用了，不用了。你有你的生活，我有我的苦日子，就这样吧。」
待续… 周晓棠看着我，眼里忽然涌出泪花：「赵长河，你还是这么倔。记得当年你在信里说过，人这辈子不能认命，要跟命运抗争。现在你怎么认起命来了？」
这话说得我心里一阵发堵。我苦笑着说：「晓棠，你还记得咱们上学时学过的【孔乙己】不？我现在就跟孔乙己似的，整天为了几个钱到处奔波。你说我能跟谁抗争去？」
「可你不一样，」她的声音有些哽咽，「你写给我的信里，那些文字多有生气啊。你说要写山，写水，写咱们老百姓的酸甜苦辣。这些年，我常常翻出你的信来看，觉得那些歪歪扭扭的字里，藏着一颗金子般的心。」
我心里头一阵发酸，眼泪在眼眶里直打转。是啊，那会儿我多有志气啊。可现在呢？天天为了几个钱东奔西走，连笔都快拿不动了。
周晓棠从布包里又掏出一个旧笔记本：「你看，这是我留着的你的信，整整两年的。」
我接过来一翻，满满当当都是我那歪歪扭扭的字。有说村里打谷场的，有说割稻子的，有说放牛娃的歌声的…那会儿，我写得多起劲啊。
「赵长河，」周晓棠看着我说，「这些年，我教了不少学生写作文。每次看到他们写不好，我就想起你的信。我就跟他们说，写作不在字的好看难看，重要的是要把心里话说出来。」
我鼻子一酸，赶紧把本子还给她：「晓棠，这些都过去了。现在我只想把我弟供出来，让我妈的病好起来。至于写作的事，就让它随风去吧。」
外头的雨停了，月光透过破庙的瓦缝洒进来，在地上织出一片银白的光斑。周晓棠站起来，拍了拍裙子上的尘土：「赵长河，你记得咱们最后一次通信时，你写错的那个字吗？」
我点点头：「记得，是’绵’字。」
「你知道我为什么一直记得这个错字吗？」她笑了，眼里还含着泪，「因为你把’棉’写成’绵’，我就想啊，这个人心里一定住着个诗人。他看到的不是普通的棉花，而是绵绵的情意。」
这话说得我心里一颤，眼泪再也忍不住了。我赶紧低下头，不让她看见。
「天亮了，我得走了，」我抱起箩筐，声音有些发抖，「晓棠，你…你保重。」
「等等，」她从布包里掏出一个布袋，「这是我自己做的药茶，对治气管很有效。你带回去给伯母喝。」
我想推辞，可看到她坚持的样子，只好收下了。转身要走的时候，她又说：「赵长河，答应我一件事好吗？」
「啥事？」
「你要是有空，就写写东西。不管写得好不好看，把你的故事写下来。等写好了，寄给我，好吗？」
待续… 我点点头，转身就走。走出好远，还能听见她在后头喊：「记住啊，要写！」
走在回家的路上，天已经大亮了。太阳从东边升起来，把整个天空都染成了红色。我的箩筐里，杭白菊都蔫了，但那股清香还在。我掏出周晓棠给的布袋，打开闻了闻，一股淡淡的药香。
回到家，我妈见我浑身湿透，心疼得直掉眼泪：「这孩子，为了省那十块钱，把自己折腾成这样。」
我把药茶给我妈泡上，然后跑到后屋翻箱倒柜。我记得我还留着那支」红星」牌钢笔，是当年写信用的。找了半天，总算在一个旧纸盒里找到了。笔尖都锈了，但握在手里，还是那么熟悉。
那天晚上，我摊开一张纸，想给周晓棠写信。可提笔半天，不知道该写什么。最后，我就写了一句：「晓棠，今天的雨，比二十年前的字还要潦草。」
写完这句，我就不敢往下写了。我怕自己控制不住，把这些年的苦都倒出来。那些赶集卖菊花的日子，那些在医院陪我妈熬的夜，那些为了我弟学费发愁的时候…
可是，当我准备把信纸撕了的时候，突然想起周晓棠的话：「把你的故事写下来。」
于是，我又重新摊开一张纸，这回我写道：
「晓棠： 你还记得咱们村后头那条小河不？我小时候常在那儿放牛，听着水声，想着以后要写的故事。那会儿，我以为我能写出好多好多的故事来。可是后来，生活就像那条河一样，把我冲到了别的地方去了。
这些年，我没能当成作家，但我学会了种菊花。你说我把’棉’写成’绵’，是因为心里住着个诗人。其实不是，是因为我就是个种地的庄稼人，认不得几个字。可今天遇见你，我突然觉得，也许我能写写我种的菊花，写写我们村的人，写写这些年的苦日子…」
待续… 写到这儿，我的手开始发抖。那支锈迹斑斑的钢笔在纸上划出一道道歪歪扭扭的字迹，就像二十年前一样。我接着写：
「晓棠，你还记得那年我们村打谷场上的故事不？那会儿，我在信里给你写过。我说秋天的打谷场像个大舞台，村里人都在上面唱戏。有的人唱喜剧，有的人唱悲剧。现在想想，我这些年就在这个舞台上，唱着一出苦戏。
我妈的病一直不见好，我弟的学费一直在愁。可我还是不甘心，我还想写点啥。就像你说的，把咱们老百姓的酸甜苦辣写出来。你说，这样也算是没有辜负那个写错的’绵’字吧？」
写到这里，我的眼泪掉在信纸上，洇出一个个墨色的圆点。我赶紧用袖子擦了擦眼睛，继续写：
「对了，你送的药茶，我妈喝了说挺好。她问是谁送的，我说是个老同学。我妈就笑，说我这个人从小就不会说话，难怪到现在还打光棍。其实我想告诉她，我不是不会说话，我是不敢说。我怕说多了，就说到那些不该说的往事。
晓棠，你现在过得好吗？你教书的时候，还会想起我们这些种地的人吗？你还记得当年你在信里说过，要教很多很多的学生，让他们都学会写字吗？」
窗外，月亮爬到了树梢上。我的蜡烛快要烧完了，可我还想写。我觉得二十年的话都堵在心里，今天非说出来不可：
「你知道吗？这些年，每次看到城里来的女先生，我都会想，要是你当年没有搬走，是不是也会在我们村教书？要是你在这儿教书，我是不是就不会把’棉’字写错了？」
「可是晓棠，这些都是假的。就像今天的那场雨一样，来得快，去得也快。我们啊，都有自己的路要走。你有你的教室，我有我的菊花地。你说得对，我不该认命。所以我决定了，我要把咱们村的故事写下来。就算写得不好，就算没人看，我也要写。」
我写到这里，蜡烛忽然灭了。我摸黑写下最后一句：「晓棠，这个秋天的杭白菊开得特别好，你要是有空，就回来看看。」
写完这封信，我在黑暗中坐了好久。心里头又酸又甜，不知道该寄出去，还是烧掉。想起周晓棠说的那句」把你的故事写下来」，我就觉得这信得寄。可想起她现在的身份，我又觉得这信不该寄。
正发愁的时候，我妈在外屋咳嗽起来。我赶紧把信塞进抽屉，出去给我妈倒了碗药茶。
待续… 「儿子，」我妈喝着药茶，突然说，「你这些年也不容易。要不是为了我的病，你早就……」
我赶紧打断她：「妈，你别说这些。你喝药茶，我去地里看看菊花。」
走在菊花地里，我心里乱糟糟的。菊花开得正好，在月光下泛着白花花的光。我蹲下来，摘了一朵，放在鼻子下闻了闻。这味道，跟二十年前一模一样。
那会儿，我在信里给周晓棠写过：「我们这儿的杭白菊，一到秋天就开满山坡。远远望去，像给山披上了一层白纱。花开的时候，整个村子都是菊花的香味。」
现在想想，那会儿写得多好啊。可现在，我只会算这些菊花能卖多少钱，能给我妈买多少药，能给我弟交多少学费。
第二天一早，我又挑着箩筐进城。这回我没舍不得那十块钱，跟着马车一起走。路过那座破庙的时候，我特意往里头看了看，只看见几片枯叶在地上打着转。
到了城里，我站在街头卖菊花。这年月，城里人都讲究，买菊花要看品相。我的菊花被雨打过，品相不好，一上午都没卖出去几朵。
正发愁的时候，突然有个人问：「你这菊花怎么卖？」
我一抬头，是个穿着时髦的男人，旁边站着个女的，正是周晓棠。她穿着一身藏青色的呢子大衣，要不是那双眼睛还是那么温柔，我都认不出来了。
「五毛钱一斤。」我赶紧低下头。
那男人就要买，周晓棠突然说：「老公，你等会儿，我跟这位老乡说几句话。」
等那男人走开了，周晓棠把一个信封塞在我手里：「这是我托人打听到的，城里有个夜校在招老师，教农民识字。工钱不多，但是管吃住。你要是想去……」
我把信封往回推：「晓棠，你别为难了。我妈病着，我弟要上学，我走不开。」
「那你总得给自己留条路啊，」她急得都快哭了，「你不是说要写咱们老百姓的故事吗？你得先认识更多的字啊。」
我摇摇头：「认字有啥用？认得字的人，就不种地了？就不卖菊花了？」
