近日，杨紫主演的电视剧 【女心理师】 颇受关注。
这是一部聚焦当代人心理困境的剧集，从个例出发，展现了抑郁症、焦虑症、贪食症、讨好人格等多种不同形式的心理障碍。
在各大平台，一些与剧中角色有共鸣的观众，也纷纷在倾诉自己的经历。
现实，远远比虚构的故事更加触目惊心，很多受困于「心理围城」的人们，苦苦挣扎、自救却始终不得突围。
心理障碍到底是怎样的存在？它因何而来、带给人的痛苦和绝望又有多深？在面对看似熟悉却又一无所知的问题时，普通人又会有何反应？
由此，我们联系上了一位曾患有抑郁症的女生「一块儿小海绵」。三年前，她被确诊为 「重度抑郁，中度焦虑」 ，试图自残、自杀过。但在绝望之后，对活着本能的渴求让她产生了斗志，最终走出了抑郁症的阴霾。
以下，是「一块儿小海绵」的自述。
原生家庭带来的创伤
一. 分离创伤
在我出生的第9个月，我就被姥姥抱到乡下去抚养了。我的爸妈说他们都有工作，实在没时间照看我；爷爷奶奶重男轻女，不愿意来我家。只有姥姥，一直抚养到我上小学。
虽然爸妈不在身边，但我的童年过得还可以。姥姥很疼我，我的大姨、舅舅也经常去看我，带我玩，给我买衣服。
很长一段时间里，我的脑子里甚至都没有爸爸妈妈的概念。稍微懂事之后，很多人会逗我，说我爸妈不要我了。
大人们有一种常见的观点，认为孩子小时候是没有记忆的，所以怎样对待都没事。但恰恰相反，虽然很多事情细节我已经记不清了，但悲伤、难过的感觉一直都在。
按照精神分析的理论，精神病患者是1岁之前的养育环节出现了大问题，人格障碍患者是3岁之前，神经症患者是3~6岁之间。创伤越早，问题越重。
在人生成长的关键环节，我的父母直接缺席了。（因为抑郁症的缘故，我看了很多心理学相关的书籍。）
二. 不合理的期待
到了该上小学的年纪，我回到了自己家里。我从乡下来到城里，我离开姥姥来到了一个完全陌生的环境。
和我朝夕相处的虽然是我生物学意义上的爸妈，但对于那时的我而言，也是两个完全陌生的人。
这两个自称「爸妈」的人开始对我严格要求， 打压式教育、操控我的人生。
到了一个没有安全感的陌生环境，我从一个外向的小孩开始变得沉默寡言。这应该是正常的吧？但他们把我暂时的「内向」看成我人格上的缺陷，他们希望我可以像别人家的孩子一样活泼开朗、讨人喜欢。
他们总说 ：你看看别的小孩，都是大大方方的，让唱歌就唱歌，让跳舞就跳舞，见到长辈知道喊人，你怎么半天吐不出一句话……
但那时的我真的做不到，我的能量都用来适应新环境了，我实在没有能量再去讨好他人。
他们对我越没耐心，越是批评我，我就越退缩、越害怕。我觉得我做的事、说的话都是错的，都是不受欢迎的，我不想听批评。
不说就不错，于是我把自己封闭起来，变成一个彻底内向的孩子。我不敢表达，我不敢在这个世界上发出声音。这与他们的期待更加背道而驰。
三. 被抛弃的绝望
在我童年的记忆中，有一段被抛弃的经历印象特别深刻，我甚至觉得这影响了我一生。
有一次，我和爸爸去接妈妈下班，妈妈从公司大门走出来，因为我没有大声喊妈妈，就被他俩认为我没有礼貌。他俩一气之下，把我扔在原地，骑自行车走了。
现在想想真的很离谱。
当时我完全蒙了，我就站在原地等，等他们回来接我。我等了大概有一个小时，还没有等到他们， 一股强烈的被抛弃感和无助感笼罩着我。
我蹲在路边的树下放声大哭。很多人过来看我，问我哭什么，怎么了，是不是找不到家了。我抬起头来看，都是陌生人，爸爸妈妈还是没有出现。
别人的关心与爸妈的狠心强烈对比，这种反差让我更加伤心、绝望。
后来一位面善的老奶奶说要送我回家，我告诉她我家的住址，老奶奶把我送到家后发现我爸妈正在家里悠闲的吃西瓜。
看到我们后，他们神色平静，说正在等我自己走回家，还说想趁机教育教育我， 「不听话、不懂事的小孩不能要。」
「不听话的小孩不能要」，这句话从那时起就深深地扎根在我心底，原来我被他们接纳是有条件的——要「听话」。
此后，我慢慢变成了一个 讨好型人格 的人。在得抑郁症之前，我没和任何人发生过冲突，我小心翼翼地讨好所有人。
自此， 「听话」、「懂事」、「性格好」 成为了我的标签，虽然这种标签我一点也不想要，我也想任性，碰到不喜欢的人我也想甩脸色，但是我太怕被人抛弃了，我不敢。
不但在家人朋友面前我是这样，在爱情中，哪怕有很多人追，我还是不够自信，在关系中我还是习惯性地沦为「舔狗」。
被扔下是我小学一年级的事，妈妈的公司离我家至少有两、三公里。每每回想起这段经历，我甚至会产生一种念头，如果当时我被拐走了，进入一个健康的家庭，是不是我就不会得抑郁症了？
现在回想起来，我的父母把「抛弃我」当成一种习惯性的惩罚，只要我没让他们满意，他们就把我扔在马路上或是关在门外。
因为他们的缘故，如果有人好好对我，不离不弃，我甚至觉得不正常，我觉得我人生的宿命就是「被抛弃」。这种心理状态让我没办法维持任何一段恋爱关系，最终都会惨淡收尾。
我真的很想跟有些家长说，不要因为孩子的过度懂事而沾沾自喜吗？ 懂事，可能意味着经历过很深的绝望，意味着压抑真实的自我需求。
四.打压式、控制式教育
其实我还算优秀，成绩不错；讨好型人格让我的人缘看起来也还好，但是我爸妈还是对我不满意。我考98分会说我为什么不能考100分；我考班级第一很开心，问我为什么不能和年级第一比。
从小到大，我几乎没听到过夸奖，我听到的只有对我的不满和教育。有一次我失误考得不是很好，回家后他们说我，我破天荒顶了几句嘴，就迎来了男女混合双打。
所以，哪怕我确实很优秀，但是我还是很自卑。
此外，我爸妈还想掌控我的一切，想把我改造成他们想要的完美小孩。
我出去玩，要规定几点回家；我写日记，他们要偷看；为了关注我的一举一动，不让我锁门，每次发现我锁门都会给我一顿臭骂。
上大学时，一直念叨着让我考公务员，只有公务员才是正经工作，不厌其烦地说。
五. 抑郁的导火索：姥姥去世
姥姥去世时，我已经正式工作了。我记得那一天，我正在公司参加培训，外面下着暴雨，我穿了一身黑色的正装。
爸爸突然打来电话，接通后他说：你姥姥不行了，你请假回来吧。
听到这个消息的那一刻，我的大脑一片空白，流不出一滴眼泪，我低头看着自己穿的像参加葬礼一样的衣服，甚至有点想笑。
我像个木头一样请假、订票、回家，直到看到姥姥灵堂的那一刻，我才哇得一声哭出来。
原来我的姥姥真的不在了，我感觉我的世界完全坍塌了，我的人生失去了意义。
我的童年没有父母，旁人总是来逗我：你的爸爸妈妈不要你了，你是我们从垃圾桶捡来的，只有你姥姥才是你的亲人......
在这些玩笑的洗脑下，我真的认为我只有姥姥一个真实的亲人。说实话，我对父母并没有多大的感情，我出门在外想的只有姥姥。姥姥不在了，我突然没有家了，也没有了依靠。
姥姥的葬礼办完，我回到公司上班，但我发现一切都变了。我感觉姥姥就在我的身边，我总能听到姥姥在和我说话，叫我的名字，但是我一点也不害怕，甚至有一些安慰。
上班的时候，我的情绪特别低落，打字的手经常在颤抖，也经常喘不过气来。 我看似在人群中，但好像又处于另一个世界里。
我的状态严重影响到工作，然后我去医院看病， 被诊断为中度抑郁、重度焦虑。 医生给我开了很多药，不过吃药也没让我的状态变好。我开始自残、开始想死，我每天都在期盼意外来临，躯体症状也越来越多。
最严重的时候，我几乎失去了语言、思维能力。还记得有一次开早会，我有内容要汇报，但是我说不出来，于是我打了草稿准备照着念，但依旧说得磕磕巴巴。所有人一脸懵的看着我，不知道我为什么这样。
第二天我就提了离职。
辞职后我想干点自己喜欢的事，以为对我的抑郁会有帮助，结果又落入了另外的圈套。
六.祸不单行
我当时的爱好是纹身，于是我去找老师学习，但是遇人不淑，前前后后被骗了10万左右，更让我难以接受的是，这钱有一部分是我跟家里要的。
我开始自我攻击，为什么我这么蠢，这么好骗，这么轻易相信别人。可能大家也不能理解吧。
但是从小不被父母关心保护的孩子，如果有人表示理解自己，再对自己好点，给对方做牛做马的心都有了。我的被骗就是被人利用了这样的心理。
在这件事的刺激之下，我发觉我的症状更加严重了，我又去了医院检查，医生要求我住院，说我的状态太危险，随时有自杀的风险。
但是我已经没钱了，又没办法工作，于是我硬着头皮回家了，在家一躺就是两年。
走出抑郁的经过
一. 感受情绪，察觉真实的自己
回到家后我先昏睡了一周，后来也是很少起床，活动几下我都觉得累，大部分时间我都在床上度过。
后来，我开始试着看一些心理书籍，希望能找到解决办法。看书对我来说也相当困难，可能几天我才能看两页。
我看到书里说要让情绪流动，去感受情绪背后的原因，去察觉自己的潜意识。
我仔细观察了痛苦发生时我的具体感受， 是无助感、被抛弃感、自卑感、被吞没感 ......这些感受和情绪正是我童年时期感受到的。
并且我也有意识地去关注梦境，关注梦境之后，我的梦好像也在给我提示，我开始梦到一些小时候的场景，我梦到我被扔在马路上找不到爸爸妈妈，小小的我一眼望去，眼前只有人的腿行走；我梦到我每次做决定时面前都有两条路，我站在路口徘徊，不知道如何选择。
后来我又做了一个梦，梦里经历了一场模拟自杀，直接给我吓醒了，我发现我怕死。
通过感受痛苦和觉察潜意识，我确定了两个问题： 第一，我不想死，想活着。第二，我痛苦的根源是原生家庭。
所以我开始解决问题、自我救赎。
二. 与原生家庭和解
和解最重要的是有效的交流，有效交流的核心是， 还原具体事件以及双方当时的感受和想法。
我和父母交流的契机是我爸妈又把我惹哭了，我就趁机开门见山的说了，从小说到大，每一件事，强迫他们和我交流。
为什么小时候不把我养在身边，为什么不去看我；
为什么一直打压我的自尊心，总是说我不如别人；
为什么总是一生气就抛弃我、把我扔下；
为什么不让我有隐私；
为什么不尊重我；
为什么一直在控制我；
为什么总是对我不满；
……
我不怕翻旧账，我就是要把旧账一件一件翻出来说，我对他们说我就是恨你们。
一开始他们很生气，觉得我莫名其妙，我爸甚至扬手想要打我。但是我不怕了，我就是要说，我再也不想受这气了。
他们不想听我继续说，我就给他们堵在房间里不让走，必须听我说。 那一瞬间，我觉得我内心的感受是世界上最重要的事，其他的都不重要。
慢慢地、他们从愤怒变得沉默到最后痛哭流涕，看到他们痛苦，我很开心，我又逼着他们和我道歉。
我强迫他们和我一起回忆每一件创伤事件，逼着他们讲出当时的想法，为什么要那样对我，每一件事我都要得到他们的解释。
得到了一些解释后，我发现我释然了很多。他们也不是完全不爱我，他们甚至不知道自己当时的行为会对我造成伤害。
后来我在【当下的力量】这本书中看到这句话：
如果你和多数人一样，与你的父母存在问题，如果你仍然怨恨你父母所做的或没做的事，那你就会相信他们当时有很多选择，他们可以采取不同行动的。
可事实上，他们做不出「其他选择」，他们的思维模式和生长经历只能让他们做出当时那样的选择。
既然这样的话，我一直耿耿于怀也没有意义。
我尝试放下了内心的恨意，不再去纠结他们爱不爱我这个问题，至此，我这方面的心结终于解开了。
三.停止自我攻击
被骗钱的事，是我另外一个痛苦根源，我接受不了自己被骗的事实，接受不了自己的愚蠢。
在跟身边的朋友述说这件事时之前，我很犹豫，害怕别人笑话我。但我实在不知道怎么办，于是硬着头发去咨询了很多人。
跟不同的人诉说，一方面我是希望看到更多的解决办法，另一方面，我在用这种强迫式的手段，一次一次逼自己把这件事情讲出来，逼自己接受被骗的事实。
我从一开始的羞愧难当，慢慢变得没有情绪了。而且在这个过程中，我发现其实根本没人嘲笑我。
另外，我也慢慢明白我的痛苦本质上与钱无关，更多的是失控感带来的恐惧。
从小到大，除了原生家庭之外，我也没经历过什么挫折和考验，没遇到什么心怀不轨的人，以为世界是很美好的，很多事是可以在自己掌控之中的。「被骗」也就意味着现实脱离了我预设的轨道， 我的「自恋」受到了严重打击。
剧烈的痛苦也意味着新生，我接受了「世界不是我意志的延伸」，我不再自我折磨，我对自己有了更完整的认知。
经过长时间的努力主动抗争，我的抑郁症慢慢好转了。
我曾经怨恨自己的抑郁症经历，我觉得这段经历是我人生的污点，但我现在却觉得，这段经历是我人生的能量，我甚至用这段经历帮助过其他患抑郁症的人、帮他们找回了自己的能量。
