1987年的夏天，我被分配到湘西山区的马家村小学任教。说实话，刚从师范学校毕业的我，本以为自己能分到县城，或者至少也该是个集镇上的学校。可谁知道，命运就跟开玩笑似的，把我扔到了这么个山高路远的地方。
我叫唐志远，是土生土长的江城县人。我爹常说我投了个好胎，三月三出生，桃花盛开的日子。可惜啊，这桃花运在我身上怎么就不灵验呢？二十四岁的年纪，别说对象了，连个正经说话的女孩都没有。
马家村坐落在两座大山之间，村里总共就三十来户人家。说是村子，其实就是一个山沟里的聚居点。房子大多是木头和泥巴糊的，茅草顶，晚上点煤油灯。我住的学校更是简陋，一间教室，一间宿舍，墙上的黑板都是用煤渣磨出来的。
刚来的那几天，我整宿整宿地睡不着。晚上躺在床上，听着山风呼啸，虫鸣此起彼伏，心里头就跟打翻了五味瓶似的。最难熬的是夜里上厕所，学校后面那个茅坑，晚上黑咕隆咚的，蹲在上面的时候，总觉得有什么东西在盯着你看。
「唐老师，你是城里来的吧？」村里的老支书王根生看我这样，笑着说，「城里人啊，就是矫情。在山里住几天就习惯了。」
说起这个王根生啊，那可是个土专家。山上什么草药有毒，什么草药能治病，他都门儿清。不过他有个怪癖，就是见人就爱讲他年轻时候的故事。说他当年在山上遇到过仙女，那仙女教会了他认识草药。
我们这些年轻人都笑他：「老支书，您就吹吧，这深山野岭的，哪来的仙女？」
王根生也不生气，只是神秘兮兮地说：「你们不信是吧？等着瞧吧，这山里啊，什么事情都可能发生。」
那时候，我还不知道这句话会成为我生命中最重要的一个预言。因为没过多久，我就在山里遇到了我的」仙女」。
那是开学前的一个早晨，我起了个大早，想去山上拾点柴火。八月的清晨，整个山谷都笼罩在一层薄雾中，露水打湿了我的裤脚。我拿着柴刀，沿着山路慢慢往上走。
就在这时，我听见前面有人在轻声哼着歌。那声音清脆悦耳，像是山涧的溪水在石头上跳跃。我循着声音走过去，看见一个姑娘正蹲在草丛中采药。
她穿着一件粗布衣裳，头发随意地扎成一个马尾，露出白皙的脖颈。听见脚步声，她回过头来，我这才看清她的样子。
说实话，我当时就愣住了。这姑娘长得可真俊啊，虽然穿着朴素，但那股子气质，绝不是一般的山里姑娘能有的。她的眼睛特别大，黑白分明，嘴角微微上扬，带着几分笑意。
「你是新来的唐老师吧？」她站起身来，拍了拍裙子上的露水。
「你认识我？」我有些惊讶。
「全村就这么大点地方，能不认识吗？」她笑着说，「我叫李秀兰，就住在山那边的李家湾。」
我注意到她手里拿着一个竹篮，里面装着各种各样的草药。她见我在看，就把篮子递过来：「你知道这是什么草药吗？」
我摇摇头：「我对这些一窍不通。」
「这是益母草，」她从篮子里拿出一株草药，「可以活血调经，是女人的好朋友。这个是板蓝根，可以清热解毒。还有这个金银花，能消炎退烧……」
我听得入了迷。这姑娘，不光人长得俊，还懂得这么多。她说起草药来，眼睛里闪着光，像是在说她最心爱的东西。
「你怎么知道这么多？」我忍不住问。
她的眼神突然有些黯淡：「我从小就跟着奶奶学认草药。我奶奶是个老中医，可惜……」
她没有说下去，我也不好多问。这时候，太阳已经升起来了，金灿灿的阳光透过树梢，洒在她的脸上，给她镀上了一层光晕。
「我得回去了。」她提起竹篮，转身要走。
「等等，」我鬼使神差地叫住她，「明天…明天你还来采药吗？」
她回过头，眨了眨眼睛：「你猜？」
就这样，我开始了在马家村的生活。说也奇怪，从那天起，我竟然爱上了早起。每天清早，我都会去山上」偶遇」李秀兰。有时候她在那里，有时候不在。但只要见到她，我的整天心情就会特别好。
我跟着她学认草药，她教我分辨哪些草药可以治病，哪些草药有毒。她还教我用山里的野果擦手，说这样可以去腥味。艾草可以驱蚊，金银花能退烧，莲子心可以安神……
慢慢地，我发现自己越来越离不开这个早晨的约会了。李秀兰虽然是个山里姑娘，但她懂得很多。她会背诗，会讲故事，还会用草药给村里的人看病。
「你知道吗？」有一天，她突然对我说，「我不想一辈子待在山里。」
「你想去哪里？」我问她。
「我想去县城，去找我表姐。她在医院工作，我想跟她学医。」她的眼睛里闪着光，「总有一天，我要走出大山。」
听到这话，我心里突然有些慌。是啊，像她这样的姑娘，怎么可能一直待在山里呢？可是我呢？我还要在这山里教书，还要履行我的义务。
就这样，时间一天天过去。转眼就到了冬天，山里下起了大雪。有一天晚上，李秀兰来找我，说她要走了。
「表姐帮我联系好了，明天一早就走。」她站在雪地里，月光照在她的脸上，显得格外苍白。
「你…你什么时候回来？」我结结巴巴地问。
「等我学成了就回来。」她笑着说，「到时候，我就是一个真正的医生了。」
我们约定第二天清早在山上见面告别。可是第二天，我去了约定的地方，却没有见到她。我在山上等了一整天，直到天黑，她也没有出现。
后来我才知道，她给我的表姐地址是假的。她就这样消失了，像是从来没有出现过一样。我问遍了村里的人，却没有人知道她去了哪里。
就连那个最爱吹牛的老支书王根生，也说不出个所以然来。他只是神秘兮兮地说：「我就说嘛，这山里什么事都可能发生。」
就这样，时光飞逝，转眼二十年过去了。我从当年的年轻教师，变成了一个两鬓斑白的老校长。学校的条件好多了，有了水泥房子，有了电灯，但我还是喜欢早上去山上走走，看看那些我认识的草药。
2007年的春天，我突然病倒了。村里的人把我送到了省城的医院。当我躺在病床上的时候，真没想到会在这里遇见她。
「唐老师，你的主治医生来了。」护士推开门，一个穿着白大褂的女医生走了进来。
我愣住了。虽然她的头发已经有了几丝白发，虽然她的眼角已经有了皱纹，但那双眼睛，那种气质，我一眼就认出来了。
「李…李秀兰？」我颤抖着喊出这个名字。
她笑了，还是那种熟悉的笑容：「好久不见，唐老师。」
原来，二十年前她离开马家村，是因为家里有仇人找上门来。她的父亲年轻时得罪过一个地痞，那人发誓要伤害她全家。为了保护家人，她不得不改名换姓，远走他乡。
这些年，她一直默默关注着马家村的消息。她知道我还在那里教书，知道我成了校长，也知道我一直没有成家。
「对不起，」她说，「我不该不辞而别。」
我摇摇头：「你能平安就好。」
当我康复出院的那天，她给了我一个布袋，里面装满了山里的草药。那熟悉的味道，一下子把我拉回了二十年前的那个清晨。
「这些年，我一直在想，」她说，「如果当年……」
她没有说完，我也没有追问。或许，有些故事就该这样，留一些悬念，留一些遗憾。
现在，每当我站在马家村的山顶上，看着晨曦中的山谷，都会想起那个采药的姑娘。二十年前的那个清晨，那个带着露珠的山谷，那个充满期待的约定，是不是还会重来？
这山里，到底藏着多少我们不知道的故事？那些逝去的年华，那些错过的缘分，是不是也像山里的草药一样，静静地等待着被人发现？
