■作者：饼干讲故事 ■素材：陈建国
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1989年的春运，老天爷跟我开了个大玩笑。
我叫陈建国，今年二十七，在镇上私营厂里做会计。说起来，我这人啊，从小就不怎么会说话，我爹常说我是个「榆木脑袋」。我妈却说，我这人心思细腻，就是太实在。可不是嘛，要不是太实在，我也不会在这寒风刺骨的火车站台上，看着那本发黄的日记本发愣。
这不，大年二十九的晚上，火车晚点了。站台上人挤人，像是沙丁鱼罐头似的。我裹紧身上那件发旧的尼龙棉袄，缩在角落里，听着站台上此起彼伏的抱怨声。
「这火车咋又晚点了嘞！」
「听说是前面下大雪，铁轨都冻住了。」
「哎哟喂，这可咋整啊，再晚点儿，怕是赶不上除夕夜了。」
我蹲在一个角落，掏出一包「红梅」香烟，正要点上，突然听见一个熟悉的声音：「让一让，让一让。。。。。。」
这声音，让我浑身一震。三年了，整整三年没听过这个声音了，可我还是一下子就认出来了——是小雨，江小雨。
我赶紧抬头望去，只见人群中，一个穿着藏青色呢子大衣的姑娘正艰难地往前挤。她的头发剪短了，不再是记忆中那条乌黑的长辫子，但那张清秀的脸庞，还是和三年前一模一样。
「小。。。。。。小雨。。。。。。」我下意识地喊出声。
她听见了，愣在原地。转过身来，看见是我，脸色瞬间变得苍白。她的手里提着个旧藤箱，箱子上还贴着几年前时兴的「大白兔」奶糖的商标。
那一刻，我的脑海里闪过无数画面。1986年的秋天，我第一次带着我妈去她爹的诊所看病；黄昏时分，她踮着脚在油灯下给我妈把脉的样子；还有那个开满油菜花的田野，她穿着碎花布衣裳，在田埂上笑靥如花。。。。。。
「建国。。。。。。」她轻声唤道，声音有些发颤。
这时候，站台上的大喇叭突然响起：「由于线路积雪，列车暂时停运，请旅客耐心等待。。。。。。」
我和小雨面面相觑，尴尬得不知道说什么好。这时，一阵寒风吹来，她不自觉地打了个哆嗦。我注意到她的呢子大衣看起来有些单薄。
「那个。。。。。。要不。。。。。。我们找个避风的地方？」我指了指不远处的候车室。
她犹豫了一下，点点头。
候车室里挤满了人，但总算比外面暖和些。我们好不容易找到一个角落，她把藤箱放在地上，我们并排坐在上面。
「前几天还听说你调去县城了？」小雨轻声问道，眼神却始终没看我。
「唔，辞了。」我掏出那包「红梅」，犹豫了一下又放回口袋，「那厂里。。。。。。不想待了。」
「辞了？」她终于转过头来看我，眼睛里闪过一丝诧异，「赵老板不是。。。。。。」说到这儿，她突然停住了，咬了咬嘴唇。
赵老板，赵志明。听到这个名字，我心里一阵发堵。三年前，要不是为了凑我妈的医药费，我也不会去他厂里。可是现在，说这些还有什么意思呢？
候车室里人声嘈杂，可我和小雨之间却是一片沉默。她低着头，不知道在想些什么。昏黄的日光灯下，我看到她的眉头微微皱着，脸上有些倦意。
「你这是。。。。。。要去哪儿？」我打破沉默。
「城里。」她说，「听说那边缺缝纫工人，我想去试试。」
「不教书了？」
她摇摇头：「爹的身体不太好，需要钱。。。。。。」
我心里一紧。江叔的身体不好了？那个总是穿着老旧中山装，说话温温和和的乡村医生，那个连给病人打针都要叮嘱「忍着点儿啊」的江叔？
这时候，候车室的门被风吹开了，一股冷风夹着雪花卷了进来。小雨又抖了一下，我下意识地要脱下棉袄给她。
「不用！」她急忙阻止我，然后从藤箱里摸出一个破旧的笔记本，「这个。。。。。。给你。」
我愣住了。那是一个蓝色封皮的笔记本，角落都磨白了，封面上还沾着些污渍。这本子我再熟悉不过了，是我三年前送给她的生日礼物。
「你。。。。。。」
「你看完就知道了。」她说着，站起身来，「我。。。。。。我去趟洗手间。」
我捧着那本日记本，手都有些发抖。翻开第一页，上面有一行歪歪扭扭的字：
「1986年9月15日，阴。今天又见到那个傻小子来诊所了，还是陪他妈妈来看病。他总是低着头，话也说不利索，可是照顾母亲的样子真让人心疼。。。。。。」
我的眼睛有些发酸。那一年，我刚从技校毕业，在镇上一家副食店当售货员。我妈得了一种怪病，总是浑身发冷，镇医院看不出症状，还是村里人介绍我们去找江叔。
那天下着小雨，我撑着伞，背着我妈走过泥泞的村道。第一次见到小雨，她正在诊所门口的葡萄架下摘葡萄。她穿着一件碎花布衫，头发随意地挽在脑后，看见我们，赶紧跑进去叫她爹。
日记本上密密麻麻地写满了字，有些地方被泪水打湿过，字迹都晕开了。我一页一页地往下看：
「10月3日，晴。今天他又来了。这次不是看病，是送来一篮子柿子，说是感谢爹这段时间的照顾。他还是那么笨拙，柿子都不会挑，有几个都是生的。。。。。。」
「11月28日，小雪。今天他来的时候，脸都冻红了。我偷偷给他煮了碗姜汤，可他说什么都不肯喝，非要留给他妈。。。。。。」
「12月24日，大雪。平安夜，他居然送我一本日记本，说是让我记录生活。他知不知道，我最想记录的，就是他来诊所的每一天。。。。。。」
我的手开始发抖，眼前的字越来越模糊。时光仿佛倒流，那些被我深深埋在心底的记忆，一幕幕重现在眼前。
往下翻去，1987年的日记写得更细。那一年，我和小雨的感情也在悄悄发芽。每次去诊所，我都会找些蹩脚的理由多待一会儿。有时候是说要等雨停，有时候又说要等我妈把药喝完。其实我就是想多看她几眼，想听听她清脆的笑声。
「1987年3月18日，春光明媚。今天他来的时候，带了一束野花。说是在路边摘的，可我知道，那是油菜花地里最好看的。傻瓜，手都被刺破了。。。。。。」
「5月2日，艳阳高照。今天他来得格外早。我正在院子里喂鸡，一抬头就看见他站在门口，手里还提着一个保温瓶。他支支吾吾地说是他炖的鸡汤，要我尝尝。可把我笑坏了，那汤咸得像是盐罐子打翻了。。。。。。」
「7月15日，闷热。他今天没来，我等了一整天。晚上爹笑我，说我这丫头魂不守舍的。我才不承认呢，可是，他明天会来吗。。。。。。」
我的手有些发抖，翻到1988年的部分，字迹开始变得凌乱起来：
「1988年4月5日，阴转雨。他妈妈的病越来越重了。今天来打针的时候，他眼睛都是红的。我好想抱抱他，可是我不敢。。。。。。」
「6月18日，大雨。他跟我说，需要一大笔钱。赵老板说可以借给他，条件是去他厂里当会计。我劝他别去，那赵志明心术不正，可他说没有选择。。。。。。」
「8月30日，阴。今天听说他要去县城赵老板的厂里上班了。他没来跟我说，是我偷偷听我爹说的。他为什么不来告诉我？他是不是觉得我配不上他了？」
看到这里，我的心像被人狠狠地揪了一下。那时候，我哪是嫌弃她啊，我是觉得自己配不上她。我妈的病越来越重，动不动就要住院。赵志明来找我，说愿意借钱给我，条件是去他厂里当会计。
我知道这是个陷阱。赵志明打小就觊觎小雨，可是小雨对他爱答不理。他这是想把我调离小雨身边。可是为了我妈的医药费，我不得不答应。
我以为，等我妈的病好了，我就可以回来。可是事情的发展完全超出了我的预料。。。。。。
「1988年12月24日，大雪纷飞。他回来了，可是不是来找我，是陪着赵志明来的。他们说要去县城开厂，赵志明还说要娶我。我的心都碎了，他居然一句话都不说。。。。。。」
日记本上的字迹开始变得模糊，似乎是被泪水打湿过。我的手抖得更厉害了，心像被人用刀子一下一下地割着。
「1989年1月15日，小雪。今天我去了趟县城，想去看看他。在厂门口等了一整天，可是没见着他。倒是看见赵志明开着吉普车进进出出，他坐在副驾驶，西装革履的，连看都没往我这边看一眼。。。。。。」
「1989年2月1日，农历腊月二十五。今天他终于来了，可是却是来退诊所药费的。他说厂里效益好，工资也高。他说得那么轻松，好像这三年的一切都不值一提。我拼命忍住眼泪，可还是在他走后哭得昏过去。。。。。。」
我的手已经抖得握不住本子了。那天，我是故意表现得冷漠。我刚从医院出来，医生说我妈的病已经到了晚期，最多还能活三个月。我不想让小雨为我担心，也不想让她知道我的窘境。
但我万万没想到，那竟是我最后一次见到她。
我继续往下看，却发现后面的几页被撕掉了。再往后翻，夹着一封信，信封已经发黄，上面写着：「建国亲启」。我认出这是我妈的字迹。
」为什么现在才告诉我？「我的声音有些发抖。
小雨沉默了一会儿，才轻声说：」我以为你真的喜欢上那种生活了。西装革履，坐吉普车，住洋房。。。。。。这不就是你想要的吗？「
」我。。。。。。「我刚要解释，突然看见她左手无名指上戴着一枚戒指。我的心猛地沉了下去，」你。。。。。。订婚了？「
她下意识地用右手去摸那枚戒指，脸上露出一丝苦笑：」嗯，是我爹给介绍的。他身体不好，总怕我嫁不出去。。。。。。「
我突然感到一阵天旋地转。这时候，候车室的大喇叭又响了：」各位旅客请注意，由于天气原因，今晚所有列车停运，明早六点恢复通车，请大家耐心等待。。。。。。「
人群中响起一片抱怨声。小雨站起身来：」我去买点吃的，你要吗？「
我摇摇头。看着她的背影消失在人群中，我又翻开那本日记，想要找找还有什么是我不知道的。这时，一张照片从日记本里掉了出来。
那是一张泛黄的老照片，是在江叔诊所门口拍的。照片上的我正在背着我妈，小雨扶着我妈的胳膊，我们三个都在笑。照片背面写着：1987年春，幸福的一天。
」来，趁热吃。「小雨不知什么时候回来了，手里拿着两个肉包子，」这是最后两个了。「
我接过包子，看着她有些局促的样子，突然明白了什么。
」你特意等到今天才把日记给我，是不是因为。。。。。。「
」嗯，明天就是我订婚的日子了。「她低着头，声音几不可闻，」我想在结婚之前，把所有的过去都了结了。「
我的心像是被人狠狠地攥住了。包子的香味在鼻端萦绕，可我却感觉不到一点食欲。抬头看了看候车室的钟，已经是晚上十点了。
」你还记得我们第一次一起吃包子是什么时候吗？「小雨突然问。
我怎么会不记得。那是1987年冬天，我妈病得最重的时候。那天下着大雪，我推着自行车带我妈去县医院，半路上车胎爆了。是小雨骑着自行车来接我们，还带了热腾腾的包子。
」记得，你说那是你第一次自己包的包子。「我苦笑道，」咸得要命。「
」你还好意思说！「她气呼呼地瞪了我一眼，」那会儿我可是专门跟隔壁李婶学了好几天呢。「
我们相视一笑，却又同时沉默下来。那些美好的回忆，现在想来，却更让人心痛。
」你知道吗，我辞职的时候，赵志明说了一件事。「我突然开口，」他说，当年我妈住院的时候，你每天都去医院。。。。。。「
小雨的手微微颤抖了一下：」他还说什么了？「
」他说，有一次我妈发高烧，你连夜去镇上买药，回来的路上摔断了腿。。。。。。「
」他胡说！「小雨突然提高了声音，引得周围的人都回头看我们，她赶紧压低声音，」我那是。。。。。。那是不小心摔的，跟买药没关系。「
我看着她慌乱的样子，心里一阵酸楚。这个傻姑娘，连撒谎都不会。
」你的腿现在还会疼吗？「我轻声问。
她愣了一下，然后摇摇头：」早好了。倒是你，还是那么傻，大冷天的穿这么少。「
说着，她从藤箱里掏出一条围巾，是墨绿色的，还带着些许樟脑丸的味道。
」这是。。。。。。「
」去年冬天织的。「她把围巾递给我，」本来是想。。。。。。算了，你留着吧，就当是还你那本日记本。「
我接过围巾，摸着上面细密的针脚，突然发现围巾的一角绣着两个小小的字母：C。J。是我名字的缩写。
」你说你要去城里？「我问。
」嗯，我表姐在那边开了个服装厂，说缺人手。「
」那你订婚。。。。。。「
」我已经推了。「她打断我的话，」其实，我早就想走了。这里的一切，都让我觉得喘不过气来。「
我一下子站起来：」小雨，我。。。。。。「
」别说了。「她也站起来，拿起藤箱，」我去趟洗手间。「
看着她的背影，我突然明白了什么。打开日记本的最后一页，那里写着：
」这是我最后悔的事。悔的不是爱上你，而是不敢把最后一句话说出口：我还爱着你，从未停止。「
我冲出候车室，寒风夹着雪花打在脸上，生疼生疼的。月台上已经没什么人了，只有几盏昏黄的路灯还在亮着。
」小雨！「我朝着洗手间的方向喊道。
没有回应。
我跑过去，推开洗手间的门。里面空空如也，只有一个纸条贴在镜子上：
」别找我了。也许有些路，只能错过。好好照顾自己，别再那么傻了。「
我一下子瘫坐在洗手间门口的台阶上，掏出那包」红梅「，点了一支。烟雾在寒风中打着旋儿，像极了三年前那个雪夜，我推着自行车送我妈去医院时的模样。
那时候的我，多么希望能有个人来帮帮我。现在想来，其实一直都有人在帮我，只是我太傻，直到失去才明白。
火车站的广播又响起来了：」各位旅客请注意，明早六点的列车准时发车，请旅客朋友们提前做好准备。。。。。。「
我看了看手表，已经是半夜十一点多了。月台上的积雪反射着路灯的光，亮晶晶的。我摸摸脖子上的围巾，还能闻到一股淡淡的樟脑丸味道，混着些许她特有的发香。
这时，我突然想起什么，赶紧翻开日记本。果然，在最后一页的夹层里，还藏着一张火车票——明早六点，开往省城的车票。
我的心猛地跳了起来。这是小雨留给我的暗示吗？还是说，这只是一个巧合？
正在我犹豫的时候，一阵冷风吹来，差点把日记本刮飞。我赶紧合上本子，一张泛黄的字条从里面飘了出来。我颤抖着手把它展开：
」建国：
其实我早就知道，你去赵志明那里是为了你妈妈的医药费。我也知道，你是为了不让我担心，才装作那么冷漠。你啊，就是太傻，什么事都自己扛。
这些年，我一直在想，如果当初我勇敢一点，是不是结局就会不一样？如果我主动告诉你，我愿意陪你一起照顾阿姨，我们是不是就不会错过？
可是现在说这些都晚了。我要走了，去一个没人认识我的地方重新开始。我知道你一定会看到这张字条，也一定会找到那张火车票。但是建国，这一次，让我自己走好吗？
你知道吗？这些年，每次下雪，我都会想起那年你推着自行车送阿姨去医院的样子。你的背影那么单薄，却倔强得像座山。
永别了，我的傻小子。
小雨"
我把字条紧紧攥在手心里，泪水终于夺眶而出。多年前的一幕幕在眼前闪过：诊所门前的葡萄架，油灯下的号脉声，雪地里的脚印，还有那个永远温暖的笑容。
我站起身来，拍了拍裤子上的雪，朝着站台的方向走去。天还在下着小雪，我的脚步却异常坚定。
有些路，也许注定要错过。但有些人，值得我们穿越风雪去追寻。就像当年，她不顾一切地来给我送药一样。
我摸了摸口袋里的火车票，嘴角露出一丝苦笑。小雨啊小雨，你真的以为，这一次我还会让你一个人上路吗？
