有这么一个男人，今年50岁，是个司机。
他是跑大货的司机，A证，且年纪轻轻就拿了A证，到现在，已经开了二十多年大车了。
年轻那会儿，是给别人开，从水泥厂装上货，一开就是上千公里。有时候还开夜班，在四下无人的夜里，驾驶室里放郑潮和刀郎的歌，特别潮。
后来，年纪大了，生了一场病，开不了夜班了。于是进了物流公司，运输润滑油，又干了好多年。
一年根本没几天能回家，做长途车司机久了，在全国各地都待过，反倒过不太了稳定的日子，仿佛他乡就是故乡。
2016年，他买了一辆车自己的车，手动挡，七万多块钱（因为官方号，具体是什么品牌就不说了）。
空间不大，没有座椅加热，没有真皮内饰，没有蓝牙钥匙，没有任何ADAS，更不可能有HUD，有香氛系统，有空气悬挂了。
他很开心，回来之后，把车擦了很多遍。
当天晚上，带着妻子开出去遛弯，妻子在副驾上合不拢嘴。彼时，他的儿子还在远方上大学，他前前后后拍了好几张照片，发给儿子。
遛弯回来，端出一盆水，拿出抹布，他又兴冲冲开始擦车，当个宝贝一样爱护着。
开了二十多年的车，他一直坐在高高的重货主驾位，看着小车如脆弱的蚂蚁，那种感觉想必是疏离的。他一辈子都在做别人家的司机，而直到那时，他才算是真正有了自己的车。
他会说，哇，这小车真好开。
他会说，哎，自己的车开起来就是得劲。
他会说，对了，开这小车去当个滴滴司机，是不是也还行？
后来，他的儿子也会开他的车。
一开始觉得手动挡很麻烦，一开始也会觉得离合器很高，总是熄火，但是开多了，也就习惯了。
年份久了，有些零件开始老化，座椅都被坐得凹下去了。挡风玻璃前挂着那一个小小的平安符已经开始褪色，而驾驶室里全都是父亲的味道。
和发小一起去七十公里外的风景区。一路上，不断加减档，把他们顺利送到了目的地。车停在水库旁边，阳光很好，坐在车外面，看着远处碧波千里，他们在打水漂。
发小们说，真了不得，手动挡也能开这么溜。
他会有些骄傲地回答：那可不，也不看看我爸是干嘛的？
嗯，这人就是小编我，而那个男人就是我爸。
日子是给自己过的，生活的酸甜苦辣也是自己的。
所以，不丢人。真的，不丢人。
