■作者：清泉讲故事 ■素材：顾明远
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1987年的夏天，我顾明远从师范学院毕业，被分配到浙江临安山区的松岭村教书。那时候，我刚满二十三岁，正是热血沸腾、满怀理想的年纪。
我还记得那天到松岭村的情景。一大早，我就背着那个破旧的帆布包，顶着炎炎烈日，沿着蜿蜒的山路往村里走。路边的蝉鸣声此起彼伏，像是在为我这个新来的老师奏响欢迎曲。
老实说，我心里还真有点发虚。虽说是师范毕业，但要独自面对一群孩子，这事儿想想都让我头大。我爹常说我：「明远啊，你这人就是书呆子一个，连个对象都找不到，还想去教书育人？」
可不是嘛，在学校的时候，我就是个闷葫芦，整天抱着书啃，连最起码的恋爱都没谈过。我们班那些女同学，一个个都被其他系的男生追走了，而我还在为自己的作家梦痴痴地读着各种文学名著。
村口有棵老槐树，树下歇着几个晒太阳的老人。看到我这个拖着行李的陌生人，他们倒是很热情。
「后生，是来松岭村教书的吧？」一个抽着旱烟的老爷子问我。
我赶紧点头：「是啊，老爷子。请问王校长家怎么走？」
「哦，你说老王啊，他家就在前面拐角那个青砖房。」老爷子指着前方说，「不过啊，我劝你还是别当老师了，我们这穷山沟，连饭都吃不饱，谁还有心思读书？」
我笑了笑，没接这话茬。其实我心里也没底，就我这个书呆子性格，真能在这山沟里待得住吗？
王校长是个五十多岁的老实人，见到我很高兴。他领着我去看分给我的宿舍，那是一间破旧的土坯房，屋顶还漏雨。
「小顾啊，条件是简陋了点，但是我们这穷学校，也就这样了。」王校长有些不好意思地说。
我赶紧说：「没事，王校长，我不讲究。」
收拾完宿舍，已经是下午了。我想去村里的小溪边洗把脸，清醒清醒。这一去，就让我遇见了改变我一生的那个姑娘。
那是个清澈的小溪，溪水哗哗地流淌着。在一块平整的青石板上，蹲着一个年轻姑娘，正在洗衣服。她穿着一件蓝布衫，头发随意地扎成一个马尾，露出白皙的脖颈。
我刚想转身离开，不料一脚踩在了小石子上，「咔嚓」一声。那姑娘猛地回过头来，一双大眼睛瞪着我。
「对不起，我。。。我是新来的老师，想来洗把脸。」我结结巴巴地解释道。
那姑娘「扑哧」一笑：「我当是谁呢，原来是新来的顾老师啊。我叫周晓雨，我爹是村里的木匠。」
周晓雨，多好听的名字啊。我看着她灵动的眼神，心里竟然有些发慌。这种感觉，我这个书呆子还是第一次体会到。
「你。。。你怎么知道我叫顾？」我有点惊讶。
「嗨，我们这小山村，有啥新鲜事能瞒得住啊？你刚到村口，全村人就都知道了。」周晓雨一边洗衣服一边说，「听说你是师范毕业的高材生呢。」
我不好意思地挠挠头：「哪里是什么高材生，就是个普通教书匠。」
周晓雨站起身来，甩了甩手上的水珠：「顾老师，你别看我们这是山沟沟，我可是读过初中的。要是你有什么需要帮忙的，尽管说。」
看着她活泼开朗的样子，我的心里突然涌起一股暖流。也许，在这个偏僻的山村，我的教书生涯不会太孤单。
后来我才知道，周晓雨在村里是出了名的「文化人」。她不但读完了初中，还特别爱看书。在这个物质匮乏的年代，能读完初中的农村姑娘可不多见。
那天晚上，我躺在破旧的木板床上，翻来覆去睡不着。耳边回响着周晓雨清脆的笑声，眼前浮现着她明媚的笑容。我暗暗掐了自己一把：顾明远，你可别犯傻，你是来教书的，不是来谈恋爱的。
第二天一早，我就去学校报到了。说是学校，其实就是几间破旧的教室。孩子们都是光着脚丫子来上学，但一个个眼睛里都闪烁着求知的光芒。
看着这些天真的面孔，我突然觉得，也许我的理想在这里能找到新的寄托。我不但要教好书，还要把我对文学的热爱传递给这些孩子。
可是，命运总是喜欢和人开玩笑。就在我以为一切都会按部就班地进行的时候，周晓雨又出现在了我的生活中。
那天下午没课，我正在宿舍里看书，突然听见外面有人喊：「顾老师，顾老师在吗？」
我打开门一看，是周晓雨。她手里拿着一本破旧的书，脸上带着期待的表情。
「顾老师，听说你带了很多书来，能借我看看吗？」她眨着那双大眼睛问道。
我一下子愣住了。在这个山村里，还有人主动找我借书看？
「当然可以。」我赶紧把她让进屋，「你喜欢看什么类型的书？」
周晓雨环顾着我的小屋，目光落在了床头那摞书上：「我什么书都喜欢看，特别是小说。」
我翻出一本巴金的【家】递给她：「那就先看这本吧，这是现代文学的经典。」
周晓雨接过书，爱不释手地抚摸着书皮：「谢谢顾老师。其实，我也写一点东西。」
「是吗？」我来了兴趣，「写什么？」
她有些害羞地说：「就是些描写山村生活的小故事，很幼稚的。」
「能给我看看吗？」
周晓雨摇摇头：「改天吧，现在写得太差了。等我看完这本书，写得好一点再给你看。」
就这样，周晓雨经常来我这借书。有时候还会和我讨论写作的问题。我发现她很有文学天赋，写的那些乡土小说，虽然稚嫩，但很有生活气息。
慢慢地，村里开始有了闲言碎语。
「这个新来的老师，天天和周木匠的闺女混在一起，像什么话？」
「听说他们是在谈对象呢。」
「哎呦，周木匠可得当心啊，城里来的人，谁知道安的什么心？」
这些话传到周晓雨爹的耳朵里，他坐不住了。
一天傍晚，我正在批改作业，突然听见有人敲门。打开门一看，是周木匠。
「顾老师，耽误你一会。」周木匠的脸色很严肃。
我赶紧请他进来坐，倒了杯水给他。
周木匠没有碰那杯水，直接开门见山：「顾老师，我知道你是个好人，也感谢你教晓雨认字读书。但是，你也知道，在我们这山村里，名声比什么都重要。」
我明白他的意思，心里一阵苦涩：「周叔，您放心，我对晓雨没有别的想法，就是觉得她有写作天赋，想指导她一下。」
周木匠叹了口气：「顾老师，你是读过大学的人，以后肯定会回城里去。晓雨她。。。她只是个山里姑娘，我不想她整天想那些不切实际的事。」
我沉默了。是啊，我终究是要回城里去的。但是看着周晓雨对文学的热爱，我又不忍心就这样掐灭她的梦想。
这天晚上，我又失眠了。想起周木匠的话，想起村里人的议论，我的心里乱成一团。也许，我真的应该和周晓雨保持距离。
但是第二天，当我看到周晓雨捧着【家】来还书的时候，我又心软了。
「顾老师，这本书真好看。」周晓雨兴奋地说，「我特别喜欢琴姐那个人物。」
看着她眼中的光芒，我鬼使神差地说：「要不，我教你写作吧。」
周晓雨眼睛一亮：「真的吗？」
「嗯，但是要保密。你把你写的东西给我看，我帮你修改。」
就这样，我们开始了秘密的写作指导。周晓雨把写好的稿子藏在借来的书里，我批改后再夹在还给她的书中。
那段时间，是我在松岭村最快乐的日子。看着周晓雨的文字一天天进步，我感到无比欣慰。她写的那些山村故事，质朴而真实，充满了生活的气息。
但是好景不长，变故很快就来了。
1988年春天，我收到一份调令，要我回城里的重点中学任教。这对很多人来说是个好机会，但对我来说，却是个艰难的抉择。
我犹豫了很久，最后还是决定回城里去。临走的那天，我把自己的梦想告诉了周晓雨。
「其实，我一直想当个作家。」我说，「我相信你也可以，你的文字里有生命力。」
周晓雨沉默了很久，才说：「顾老师，我也想出去看看。我不想一辈子待在这山沟里。」
我看着她坚定的眼神，知道她是认真的。但我不能说什么，我怕给她不切实际的希望。
「记住，无论在哪里，都要坚持写作。」这是我离开时对她说的最后一句话。
回到城里后，我开始了新的生活。我白天教书，晚上写作，但投出去的稿子总是被退回来。我结婚了，有了孩子，渐渐地当上了中学副校长。但那个作家梦，却越来越遥远了。
偶尔，我会想起周晓雨，想起她清澈的眼神，想起她对文学的热爱。不知道她现在在哪里，是否还在写作。
直到2007年，我收到一家出版社的邀约，说对我的一篇投稿很感兴趣。那是一篇写山村教书经历的散文，我几乎已经忘了自己什么时候投出去的。
当我走进出版社老板的办公室时，我愣住了。坐在办公桌后面的，竟然是周晓雨！
二十年过去了，她依然保持着那份灵气，只是多了几分成熟女性的韵味。
「好久不见，顾老师。」她笑着说。
我一时不知道说什么好，只是呆呆地看着她。
周晓雨起身，从书架上拿出一个破旧的笔记本：「还记得这个吗？这是你当年教我写作时，我记的笔记。」
我接过笔记本，泛黄的纸页上，密密麻麻地写满了文字。那是我当年给她讲的写作技巧，她都一一记录下来了。
「我离开村子后，去了上海。」周晓雨说，「开始是在一家小出版社当编辑，后来慢慢有了自己的事业。现在，我创办这家出版社，就是想帮助那些和当年的我一样，怀揣文学梦想的人。」
我看着眼前这个成功的女性，突然觉得有些惭愧。当年那个怀揣作家梦的年轻人，如今已经变成了一个平庸的中年教师。
「顾老师，我收藏了你这些年发表的所有文章。」周晓雨说，「虽然不多，但是每一篇都写得很好。特别是这篇写山村教书的散文，让我想起了很多往事。」
我有些感动：「没想到你还记得。」
」怎么会忘记呢？「周晓雨的眼睛有些湿润，」正是你当年的鼓励，让我有勇气离开山村，追求自己的梦想。「
她打开办公室的柜子，里面整整齐齐地放着一摞剪报。
」这些都是你这些年发表的文章，虽然不多，但我都收藏着。「周晓雨轻声说，」每次看到你的文章，我就会想起在溪边那些讨论文学的日子。「
我翻看着这些泛黄的剪报，心里五味杂陈。那些年，我一边教书一边写作，大部分稿子都石沉大海，却没想到竟然还有人这样珍惜着我的每一篇文字。
」说实话，我这些年也经常想起松岭村的日子。「我苦笑着说，」特别是在批改学生作文的时候，总会想起你当年写的那些质朴的乡土故事。「
周晓雨从抽屉里拿出一个文件夹：」你看，这是我这些年写的小说。每一篇都是关于山村的故事，因为那里有我最初的文学梦想，也有我最珍贵的回忆。「
我接过文件夹，随手翻开。扑面而来的是浓郁的乡土气息，字里行间流露出对山村生活的深切感悟。这不再是当年那个青涩少女的习作，而是一个成熟作家的沉淀。
」我有一个计划。「周晓雨突然说，」我想创办一个专门发掘乡土文学的平台。顾老师，我希望你能参与进来。「
我愣住了：」我？「
」对，就是你。「周晓雨认真地说，」你的文字里有一种特别的温度，能触动人心。我相信，你还没有放弃那个作家梦。「
我沉默了。确实，这些年虽然被现实磨平了棱角，但那个梦想一直藏在心底最深处，从未真正消失。
」其实，我一直在写一部长篇小说。「我犹豫了一下说，」写的就是在山村教书的故事。「
周晓雨眼睛一亮：」真的吗？写完了吗？「
」还在写，已经写了大半。「我说，」但是一直没有信心发表。「
」给我看看好吗？「周晓雨期待地看着我。
我点点头，第二天就把手稿带来了。那是我十几年来的心血，写的是一个年轻教师在山村的成长故事，里面有欢笑，有泪水，有理想，也有现实。
一周后，周晓雨打来电话：」顾老师，我看完了。这是一部非常好的小说，我们出版社愿意出版它。「
就这样，我的第一部长篇小说【山村教师】出版了。让我没想到的是，这本书竟然获得了很好的反响。很多读者说，书中那个怀揣理想的年轻教师，让他们想起了自己年轻时的样子。
周晓雨的乡土文学平台也办起来了。我们一起策划了一个」乡村文学扶持计划「，专门发掘农村地区的写作人才。
有时候，我会想起二十年前的那个夏天，想起溪边的初遇，想起那些关于文学的讨论。也许，命运就是这样奇妙，当年我们都以为是人生的终点，却原来只是另一个起点。
现在，我依然在学校教书，但每个周末都会去出版社。看着那些来自全国各地的乡土文学作品，我仿佛又回到了松岭村的日子。
周晓雨的出版社渐渐成了专门出版乡土文学的重要平台。她常说：」这是我还给山村的一份情。"
而我，终于在五十岁的时候，圆了自己的作家梦。虽然来得有点晚，但总算没有辜负当年那个怀揣梦想的年轻人。
多年以后，当我再次翻开那本泛黄的教学笔记，我不禁想问：在那个物质匮乏的年代，是什么支撑着我们对文学的执着？也许，正是因为在最穷的日子里，我们拥有最富有的精神世界。
有时候，我还会想起松岭村的溪水，想起那个蹲在溪边洗衣服的姑娘。二十年过去了，我们都不再年轻，但那颗对文学的赤子之心，却从未改变。
