深夜，妻子轻轻拉住我的手说：＂老胡，都是我连累了你，要不... 你就和他...＂声音哽咽了。
窗外下着小雨，雨滴打在窗户上，发出淅淅沥沥的声响，我的心也跟着往下沉。
我叫胡建平，1968年从北京下放到吉林延边。那是个寒冷的冬天，天空灰蒙蒙的，飘着鹅毛大雪，仿佛要把整个世界都掩埋。
我家里兄弟姐妹六个，爹是个小职员，每个月工资就那么几十块钱。一家人挤在四十平米的筒子楼里，晚上睡觉都得叠罗汉。
刚到长白山下的大龙村时，我穿着皱巴巴的蓝色棉袄，脚上是一双磨破了的解放鞋。背着个破旧的帆布包，里面装着几件补丁摞补丁的换洗衣服和一本【毛泽东选集】。
村里人看我们这些知青就跟看外星人似的，躲得远远的。有人还说：＂这些城里娃娃，能受得了咱这苦日子？＂
我被分到村东头一间破旧的草房。屋顶漏风，墙上糊着发黄的报纸，晚上能听见老鼠在墙里打洞的声音。
第一个晚上，我蜷缩在木板床上，盖着从家里带来的薄被子，听着外面呜呜的风声。想着远在北京的家人，眼泪止不住地往下流。
白天干活时，我总是笨手笨脚的。割谷子把手划得全是血口子，锄地半天都锄不出个好样。村民都躲着我们，说我们这些知青是城里来的，手无缚鸡之力。
唯独一个叫崔秀兰的姑娘，总是笑眯眯地看着我。她个子不高，圆圆的脸，说话轻声细语的。眼睛弯弯的，像两轮新月。
每次看到我干活累了，她就会偷偷给我递个煮鸡蛋，或者塞给我几个烤红薯。那红薯是她省下的口粮，烤得外焦里嫩，香得让人流口水。
记得那年腊月，天寒地冻的。我在山上砍柴，不小心从陡坡上滑了下来，摔断了腿。疼得我直冒冷汗，躺在雪地里动弹不得。
天渐渐黑了，山路上一个人影都没有。我以为自己要死在山上了，耳边只有呼啸的北风声。
突然，我看见远处晃着一盏马灯。是秀兰！她背着我走了十里山路，送我去卫生院。那天晚上，她的背都被我的重量压得通红。
从那以后，我俩就好上了。我经常去她家，帮她爹妈干活。她爹是个老实巴交的庄稼人，整天埋头种地。她妈是个爽快人，见我勤快，对我很是喜欢。
可知青们都说我傻，说我是吃了秤砣铁了心。我战友张德明常劝我：＂老胡，你可想清楚了，这一辈子可就这么定了。回城的事，谁说得准呢？＂
1970年春天，我和秀兰结了婚。婚礼很简单，就摆了几桌酒，请了村里的乡亲。我穿着借来的中山装，秀兰穿着件红布棉袄。
她的脸红扑扑的，像朵盛开的山丹花。办酒席的时候，她偷偷塞给我一个荷包，里面装着她攒了两年的钱。
婚后的日子虽然清贫，但格外甜蜜。秀兰会织毛衣，常给我织些暖和的衣物。晚上，我们坐在煤油灯下，她织毛衣，我念报纸，墙上我俩的影子交叠在一起。
1972年，我们有了女儿，取名小芳。秀兰生产那天，我在地里干活，跑回来的时候，裤腿上还沾着泥巴。
两年后又添了个儿子，叫小强。虽然日子过得紧巴巴的，但每天看着秀兰和孩子们，心里就像灌了蜜一样。
1977年，国家恢复高考的消息传来，我心里又燃起了希望。白天干活，晚上打着煤油灯复习。秀兰每天给我煮姜茶，怕我累着。
功夫不负有心人，我考上了延边师范。那天接到录取通知书，全村人都来祝贺。秀兰抱着孩子，笑得眼泪都出来了。
毕业后，我被分到北京二十七中当老师。把秀兰和孩子们接到北京时，她抱着孩子，站在天安门广场上，眼睛里闪着泪光：＂老胡，咱们真的在北京安家了。＂
在学校门房给她找了份看门的活计，一家人总算在城里扎下了根。刚开始，她连坐公交车都不会，常常迷路。
日子渐渐好起来，我们住进了学校分的两居室。秀兰把家收拾得干干净净，阳台上种满了花。她最爱种满天星，说那些小白花像天上的星星。
孩子们也争气，小芳考上了师范，小强在重点高中读书。每天晚上，一家人围坐在饭桌前，说说笑笑，其乐融融。
谁知道1994年那个夏天，我突发脑血栓。瘫在床上动不了，全靠秀兰伺候。看着她一把屎一把尿地伺候我，我心里难受得要命。
家里的积蓄很快就花光了，两个娃还在上学。秀兰不得不出去打工，在老战友张德明开的饭店干活。
张德明的爱人几年前去世了，这些年他对秀兰特别照顾。每天让她提前下班回来照顾我，工资还给得高。有时还给我们家送些补品。
日子本该就这么过下去，可村里人开始议论纷纷。说秀兰和张德明不清不楚，说她是攀上了高枝。
特别是我妹妹，直接跑来骂秀兰不要脸：＂哥，你可睁大眼睛看清楚，她天天往张德明那跑，像什么样子！＂
秀兰整夜整夜地哭，我却什么都做不了，只能躺在床上听着她的啜泣声。那声音比刀子还要难受。
那天晚上，外面下着小雨，秀兰帮我擦身子时，忽然说起张德明。说他一个人孤单，说他为人善良。
我听明白了她的意思，心里五味杂陈。想起当年在延边，要不是张德明，我早就冻死在山沟里了。那年冬天，我发高烧，是他背着我走了二十里地去镇上打针。
我对秀兰说：＂去找德明吧，我这样子，只会拖累你。趁着孩子们还小，你还能...＂ 话没说完，就哽咽了。
秀兰扑在我怀里哭了：＂你说啥糊涂话！当年要不是你，我现在还在山沟里挖地种地。你给了我和孩子们好日子，这辈子我都不会忘。咱俩是过命的夫妻，我这辈子都不会离开你！＂
张德明后来还是常来看我，每次来都给孩子们带礼物。有一次，他红着眼圈对我说：＂老胡，你有个好媳妇，我这辈子也找不着这样的了。＂
日子就这么过着。每天早上，秀兰都会推着我去小区里晒太阳。路过的邻居都夸她贤惠，她就笑着说：＂自家男人，不心疼谁心疼？＂
昨天是我们结婚30周年。秀兰特意包了饺子，还倒了两杯米酒。她端详着我的脸说：＂老胡，这些年苦了你了。＂
我摇摇头，看着她布满皱纹的脸，心里暖暖的。那些皱纹里，刻着我们共同走过的岁月。
窗外的雨还在下，我握紧了秀兰的手。就像当年在山上，她握着我的手一样紧。
人这一辈子啊，没啥比个好媳妇更重要的了。这话，我记在心里三十年，要记一辈子。
