如果钢琴大师霍洛维茨还活着，一定也为如今重陷战火的乌克兰感到焦心。
这位充满才气却也以性格古怪著称的钢琴家，出生于119年前的乌克兰首都基辅。彼时的基辅商贩云集，生机盎然，世界正处在暴风雨来临前的平静之中，霍洛维茨在这里度过了一个幸福安稳的童年。
父亲是小有名气的电器商人，总是忙碌于生意；母亲温柔贤惠，在家中照顾孩子们，并教姐弟俩弹钢琴。霍洛维茨八岁时，母亲在家中为他和姐姐安排了一场小型音乐会，父亲在听完姐弟俩弹琴之后，去附近的基辅皇家音乐学院交了学费，两人开始正式学习音乐。
也正是在这一年，著名钢琴家约瑟夫·霍夫曼来基辅演出，没有抢到票的霍洛维茨偷偷钻进礼堂，站在一个小小的角落里，在震惊中听完了全程，而这场音乐会，也深深地影响了他的一生。
基辅，是寄托了霍洛维茨人生最美好回忆与音乐梦想起航的地方。
然而，好景不长。俄国十月革命开始后，战火很快就烧到了乌克兰，16岁的霍洛维茨在放学回家的路上，差一点被炮弹击中。1919年，霍洛维茨家里的豪宅被军队占领，父亲的电器行被没收。一夜之间，从天堂到地狱。
霍洛维茨曾在后来的回忆说：
24小时内，我的家庭失去了一切，我亲眼看到士兵把我的钢琴从窗口扔到街上，我的书、乐曲和家具，一切的一切都在消灭之列。那一年，霍洛维茨年仅16岁，开始为了一家人的生计而到处演出，换来一条面包、一块黄油或一盒巧克力，在战争之后的废墟上艰难地生存。在接下来的几年里，霍洛维茨还被安排上山下乡，顶着凛冽的寒冬和随时在舞台上被砸的风险，为边远地区的民众演奏。
1925年，为了改善自己的处境，在朋友的帮助下，霍洛维茨以逃难者的心态，战战兢兢地逃离了自己苦难的家乡。
在边境的检查中，因为鞋底私藏着美金，年轻的音乐家吓得脸色发白，瑟瑟发抖。士兵反复检查着护照，最后凝望着他的眼睛说道：不要忘记你的祖国。
但彼时的霍洛维茨，已做好了永远回不来的打算。
霍洛维茨离开后，父亲死于古拉格劳改营，哥哥在战争中丧命，从小一起长大的姐姐患了精神病，在精神病院自杀。故乡留给他的，是家庭破碎、亲人丧生的惨痛记忆。
而出走欧洲的他，迅速成名，成为一颗冉冉升起的新星。后来又移民美国，娶了著名指挥家托斯卡尼尼的女儿，生下了一个活泼可爱的女儿。
一切听起来似乎都在向好的方向发展，但光鲜亮丽的名利包裹下，是大众对他性格的非议。没错，后来的霍洛维茨，除了音乐才华，古怪的性格也颇受瞩目——易怒、冷漠、不懂礼节，像是个处于叛逆期未长大的孩子。
在霍洛维茨的人生中，发生过很多让常人无法理解的事迹。
比如有一次，合作很多年的调音师摩尔不小心说了一句话激怒了霍洛维茨，他顺手就抓起手边的杯子朝摩尔砸去，最后，众人安抚半天，他才消气。
还有一次，霍洛维茨邀请比他年长、且早已在业内享誉盛名的钢琴家鲁宾斯坦及他的夫人共进午餐，鲁宾斯坦答应了，并特意推掉了原本的安排，风尘仆仆赶到巴黎赴约，可霍洛维茨本人当天竟然把这件事忘记了。
甚至唯一的女儿英年早逝，也丝毫没有影响到他的情绪。在女儿去世后的一次聚餐上，妻子难掩哀伤提前离席，霍洛维茨毫不在意地向宴会主人致歉说：不要生气，她的女儿死了，请你原谅她。
有人猜测，霍洛维茨之所以形成了这样的性格，是因为从小被宠爱，又年少成名，不懂得爱人所导致的。这样的分析或许有一定的道理，但并不全面。因为从他的音乐中，我们可以感受到霍洛维茨本身有着强烈且浓郁的情感，他的心里一定是有爱的。
那么，是什么造成了他如此自私与冷漠？ 战争与多年背井离乡的漂泊，或许是我们无法回避的重要原因。
亲身经历了残酷的战争，目睹了平民百姓的生灵涂炭，又经历了至亲的惨烈死亡，再加上几十年的他乡流亡，让霍洛维茨不得不为自己的心包上一层坚硬的外壳。他看似得到了世间无限的关注与宠爱，但心灵已经很难打开来真正接纳；更因为有「壳」的存在，他无法释放爱。
事实上，他在后来的日子里，也备受抑郁情绪的困扰。霍洛维茨多次因为精神和情绪问题隐退，最长的一次达十二年。
巨大的痛楚造就了他促狭、执拗的个性，也成为了霍洛维茨一生中无解的难题。
1986年，阔别故土六十年后，他终于回到充满恩怨与情感波澜的莫斯科举行钢琴独奏会。
音乐会上，他演奏了舒曼的【童年情景】，霍洛维茨说，他在演奏时想起了自己的母亲、父亲、姐姐，想起午餐后烧起俄式茶饮，邻居们到他家里喝茶吃点心。一滴泪珠从这位83岁的老人脸颊上流过，观众们也在音乐声中泪洒衣衫。
幸好还有音乐在，成为缓解这刺骨伤痛的唯一良药。
霍洛维茨并不是唯一被战争改变命运与性格的音乐家。事实上，在我们熟悉的其他音乐家身上，同样有着与他相似的愤怒与淡漠。
1830年，因为波兰陷入战争，20岁的肖邦离开故土，开始了长期的流亡生活。几乎所有人都知道肖邦的波兰情结，熟悉他音乐创作中的爱国情怀，却很少有人知道他个性中的偏执与矛盾。
从幼时起，肖邦就有了挥之不去的战争阴影，再加上成年后的长期漂泊，肖邦身上早早地笼罩起一层悲剧色彩。
他的内心是悲情的、伤痛的，但是为了应酬，又不得不常常出入贵族沙龙，这让他更加感受到和大家的距离，认为自己是个局外人，于是紧紧裹上外壳，压抑着自己的沮丧。
他常常会把自己关在房间好几天，要么砸椅子、折断铅笔，要么轻轻啜泣流泪；但与此同时，他又憎恨孤独，总想让人陪伴和围绕。
尽管身边的朋友都对肖邦热情且真诚，却很难真正走近他的内心。他很少听别人创作的作曲，单纯地活在自我世界中。舒曼和李斯特都曾给他寄来自己创作的曲子，并向他致意，但他总是会拖很久，草草写下一两句感激之词作为回复。
战争和破碎的国家让他彻底失去了安全感，也失去了打开内心、与外界正常交往的能力。
这或许也是为什么，霍洛维茨弹奏起肖邦的作品，往往更有力量，更动人。他们更像是穿越时空，有着相似经历与精神世界的知音。
当然，他们或许还有另一位知己：拉赫玛尼诺夫。
霍洛维茨一生视拉赫为精神上的「父亲」。他说只要工作时看到墙上拉赫的画像，内心就会感到安定。移居美国后，霍洛维茨曾多次得到拉赫的提携，不仅仅因为两人音乐理念上的一致，或许更是因为同在异乡漂泊，同样经历战火后相似的悲情与痛苦。
拉赫玛尼诺夫虽然出生于俄罗斯一个经济优渥的家庭，但是生活并不顺利。早年时父母离异，和自己相依为命的姐姐又早早离世。战争来临后，作为贵族阶级的他不得不流亡海外。
这样的经历在拉赫身上留下了深刻的痕迹，他陷入了一种不可自拔的忧郁之中，成为了一个悲观主义者。即便在事业最辉煌的时期，他也始终缺乏安全感，认为自己做得还不够好。抑郁情绪甚至一度成为他生命里的顽疾，精神状况也随之受到影响。
拉赫的安全感缺失，与经历两次世界大战，远离祖国不无关系。他后期的作品中，繁复的手法，阴暗的色彩，似乎都在隐隐讲述他背井离乡的凄凉与悲伤。而拉赫自己也没想到，1917年一别之后，他再也没能回去自己的故乡。
百年前的音乐家们在面对战争时经历了什么，百年后的今天也是同样。
第一次世界大战爆发那一年，德彪西说他再也不想碰琴了，因为他认为一个艺术家在这种充满血腥悲惨的时刻，根本无法进行创作。
这就是战争的残酷，它带来的唯一主题，只有「失去」。失去阳光，失去自由，失去原本应该正常、健康生长的轨道。
愿世界和平，愿音乐常在，愿每个人都能不受战火的侵扰，活成自己本来的样貌。
