四川道孚县一户人家，房梁上挂着一只死了53年的猪，浑身上下散发着恶臭，户主却把它当宝贝，有人出价59万，户主都不愿意卖掉。
四川道孚县扎坝村，张老太太的家门口悬挂着一只腌制了53年的臭猪肉，它散发着刺鼻的恶臭，用刀很难切开，吃第一口会觉得又苦又涩，继续嚼几口慢慢会品出一股醇厚的酒香。这只臭猪肉见证了张家几代人的点点滴滴，是他们最宝贵的传家之宝。
扎坝村海拔3000米，村民们自称「扎坝娃」。他们有一种独特的习俗，就是在女儿出生时便开始腌制一只臭猪肉，等女儿出嫁时拿出来与全村共享，象征女儿成人和出嫁的喜庆。
制作臭猪肉的工序十分繁琐，要经过「做死猪」、「吹死猪」和长达数十年的「熏制」，所以富含着家人的心血与祝福，被扎坝人视为重要的传统文化。
张老太太说，这只挂在门口的臭猪肉是她公公在她老伴出生前就开始腌制的。那时张家养的猪群里，有一只体型极其魁梧的大花白猪最受宠爱。
为了腌制最正宗的臭猪肉，张老太太的公公选择了这只大猪，用绳索勒死后小心翼翼地掏空内脏，用谷物和药草填充，仔细缝合了缝口。
接着他用大葱头把猪身上的所有毛孔堵严实，涂上一层厚厚的油脂，然后吹气把死猪吹鼓成一个大气球。吹鼓之后又把猪肉埋在麦糠里十多天，以吸收掉多余的水分。
处理好的臭猪肉被老张公公小心翼翼地挂在了屋檐下，开始了漫长的熏制过程。张家用牛粪烧的炉火一年四季不断地熏着这只猪，时光就这样一天天流逝，直到张老太太的老伴张大山长大成人，熏制的臭猪肉也跟着共度了他的整个童年。
张老太太说她公公是全村最有经验的臭猪肉腌制高手，为儿子精心制作了这件非常难得的礼物。
50多年过去了，这只臭猪肉已经散发出愈加刺鼻的恶臭，表皮坚硬如石，呈现出皱皱巴巴的样子，用刀很难切开。
张老太太说她每次小心翼翼地切下一片臭猪肉，心中都充满感激——因为这不是单纯的食物，而是一种承载着家人情感和文化的食物。尽管外表和气味怪异，但它的味道却意外地好，苦涩之后慢慢品出酒香，口感丰富，嚼着嚼着越吃越香。
这种奇特的酒香来源于制作时填入猪肚的发酵谷物。经年的发酵让臭猪肉散发出独特的酒香，与其外表形成强烈对比。在扎坝人心中，这代表了他们祖先的智慧和匠心，是他们村子独特民俗的见证。
张老太太说，这只猪肉是她家最宝贵的传家之宝，它的年纪比她还大，陪伴着她和她的家人度过了大半辈子，承载了太多太多的回忆，比什么都珍贵。
前些日子，有商人出价59万想买下，但被张老太太毫不犹豫地拒绝了。她说这是扎坝村独特的文化遗产，代表着他们村民的自豪，比任何金钱都重要，不能轻易卖给外人。
尽管时过境迁，扎坝村的许多老传统已经逐渐消失，但张老太太一家仍然牢牢地守着这件保存了老祖宗智慧的食物文化遗产。
她希望下一个保管这只猪肉的人能够像她公公那样，用心呵护好这件珍贵的传家宝，让扎坝村这独特的风俗传承下去。
