我上高中的时候，那是一个青春疼痛文学盛行的年代。当时，我们年级疯狂地流传【三重门】、【幻城】、【梦里花落知多少】，每一期的【萌芽】杂志和新概念作文选……它们在很大程度上让我们找到了共鸣，缓解了我们的抑郁和伤痛，让我们深刻地觉得，自己不是异类，我们并不孤单。
那时语文老师让我们写周记，我写的周记也属于这种风格：青春期的叛逆，卑微的暗恋，一切敏感脆弱的心事，对自由的向往，对应试教育和家长专制的抨击…
班上还有个黑黑胖胖的男生，他写的周记是玄幻武侠风，深受男生欢迎。那个年代，我们也看江南的九州缥缈录，看今何在，看沧月沈璎璎，看【今古传奇】……
我们俩的周记本只要一发，都是先在班上传阅一圈，几天之后才传到我俩手里，这中间本子在谁那儿我们都不知道。但这完全不影响我们交作业，因为我俩的创作欲非常旺盛，给我们面前扔个石头都能对着它写出五千字。
我说的这些，85-90生人应该是有共鸣的。我们怀念自己的青春，因为那个年代和现在太不一样了。个性自由的声音甚嚣尘上，我们以反叛为傲，我们在重点高中翻墙出去打夜市，我们给校长信箱写检举信揭发学校食堂和小卖部，我们时不时停课回家反省，我们用文言文写反讽的检讨，我们在班里搞小团体拉帮结派， 我们很痛苦，但我们有同伴，我们能够被理解，我们不孤单。
很多大人一旦成长为大人，就忘记自己童年的恐慌和无助，忘记自己青春期的迷茫和不安。
他们只记得当下的辛苦与不易，他们觉得与生活的苦比起来，学习的苦根本不算什么。
是的， 学习本身并不苦，苦的是日复一日的重复。 苦的是一个月休息1天半，其余每天都在凌晨五点的起床铃中醒来，没时间洗漱，没时间蹲坑，没时间洗头洗澡，上课不能说话，下课不能睡觉，到班不能迟到，在教室里不能吃东西，垃圾桶里不能有垃圾。
苦的是你没有资格抱怨。国家供你九年义务教育，各种补贴各种助学机制送你进大学，整个社会都尊重人才，整个省都在内卷，你高考整条街不能鸣笛，整座楼不能装修，整个社会给你让道。苦的是你父母辛苦赚钱供你读书，他们舍不得吃穿，指望你走出小镇，改变命运。你出生在最好的时代，你除了学习什么都不用做，你有什么资格抱怨？
苦的是你埋头苦学了一个月，成绩丝毫没有起色，苦的是你后面那个人天天跟同桌谈笑风生，从不努力，闭着眼也比你考得好。苦的是每次成绩出来，要忍受老师的挖苦，家长的斥骂，同学的嘲讽，苦的是你明明已经很努力很努力了，你不知道你要做到什么程度，才会让人满意。
没有人来告诉你： 你其实并不孤单，你的所有困扰，都不是无病呻吟，都是一个敏感的少年，出自对一切美好事物的渴望而不得的正常的痛苦。
你好像没有同伴，因为正确的价值观应是积极昂扬奋发向上的。大家好似已经以「痛苦」为耻了，在作文里，山河一片大好，个个根正苗红，都是合格的社会主义接班人，都是意气风发的中国青年，都是国家民族的希望，未来的栋梁，你置身其中，觉得自己好像一个废物。
你追的星，大人说这是饭圈不良文化对青少年的侵袭，活该塌房，活该被整顿，你已经不敢说自己追星了。
你玩游戏，大人说这是洪水猛兽，「防沉迷」一开，你连号都登不上去了。
你看动漫，大人说多大的人了还看动画片？很多动画陆陆续续都看不了了，连你最喜欢的迪迦奥特曼也被封杀了。
重点不在于这些东西究竟对青少年好不好，应不应该整顿，而在于 你慢慢发现，全世界都在否定你喜欢的东西，等于在否定你这个人。
作为一个高中老师，我真的非常心疼我的学生。
我从教第一年教的学生是99年的，后来便都是「00后」。我觉得这一代孩子综合素质更高，更乖，更符合时代前进的步伐，更符合祖国对人才的期许。
但他们好像比我们当时更不快乐了。
不是说非要得上抑郁症，才值得关注。抑郁症毕竟是病理性的，但抑郁情绪在高中生中蔓延的程度之普遍，也触目惊心。
为什么我们的孩子必须不快乐？为什么非得不快乐，才能成才？
为什么那么多老师和家长，都忘记了自己也曾经是个孩子？
