中国和欧洲似乎可以看作是两个平行宇宙。
——他们分别位于亚欧大陆的东西两端，纬度相似，都在北半球，面积差不多（1016万平方公里VS960万平方公里）。面积虽然如此广袤，但是实际的文明核心区其实并不大，都只有总面积的三分之一左右。
——最北方是苦寒的蛮族聚居地，塞外草原的匈奴-鲜卑-蒙古人，北欧的日耳曼-维京人，数千年来在寒冷和饥荒的压力下不断南迁，成为文明核心区遭受攻击的输出源头。
——大陆之外有一个孤悬海外的群岛，日本和英国，都曾经在近代文明史上发挥了至关重要的影响力，但在古典文明时代，则无关大局。
——文明核心区的北方，都是一望无垠的大平原，华北平原和中欧平原，南方则是崇山峻岭分隔开的小块农业区。
文明的火种，从三千到五千年前开始先后被点燃。
东方落在了黄河流域，人们在甲骨上篆刻的象形文字，成为文明记忆的符号；西方落在了两河流域，人们在泥板上刻写的楔形文字，则成为了后世广泛流行的字母文字的起源。文字一经出现，思想就有了载体，薪火相传。
在东方，他们进入了春秋战国时代，用儒家、道家、墨家来注解心中的困惑；在西方，他们进入了希腊城邦时代，用苏格拉底、柏拉图、亚里士多德来填充空虚的灵魂。
接着，出现了短暂的征服者，将整个文明统一起来。在东方，这个人的名字叫秦始皇，在西方，这个人的名字叫亚历山大大帝。然后很快的，帝国崩溃，一个更伟大的时代开启。在东方，这个时代叫「汉」，在西方，这个时代叫「罗马」，他们搭起了两个文明的基本框架。
这个框架包括四根支柱：文字的统一，法律的统一，历史记忆的统一，信仰的统一。
文字：东方将篆体文字在全国推广开来，西方将拉丁文字在整个西方世界推广开来，那些说因为中国书同文，所以中国更认同统一的说法是有问题的，虽然亚历山大没有秦始皇的远见，但是罗马做到了这一点，在整个中世纪，西方各国虽然有不同的方言，但是拉丁文却是知识阶层的通行语言，就像今天的英文一样普及。
法律：东方采纳了法家的思想，西方则有罗马的法典，构成了整个帝国的运行秩序。
历史：东方有司马迁的「史记」，西方有希罗多德的「历史」，这些伟大的著作构筑了一个文明的共同记忆。希罗多德虽然是希腊时代的人物，但他的作品在罗马时代得到了广泛的流传，比如罗马的执政官西塞罗就赋予其「史学之父」的头衔。
信仰：东方独尊儒术，西方定基督教为国教，信仰也被统一了。
语言、行为、记忆、信仰，在一个统一的帝国内，就这样被铸造，按道理来说，应该是没有什么力量能够将这个文明打散的了吧？
公元三到六世纪，全球性的寒冷气候将北方的蛮族往南驱赶，两个文明同时进入黑暗的中世纪。
东方有五胡乱华，西方有日耳曼入侵，他们摧毁了古典时代的帝国，建立起了一个新的混血文明——
在东方，这是隋唐第二帝国时代，在西方，这是法兰克-查理曼帝国时代。那些说罗马之后，欧洲就再没有统一的说法同样是有问题的，查理曼帝国的疆域基本上覆盖了整个欧洲文明核心区，其国土面积和隋唐的汉人聚居区相比差不了太多。并且该帝国起源于荷兰，首都先后设在巴黎和今天的德国亚琛，曾经接受罗马教皇的加冕，继承了罗马以来的文化和信仰，这是一个大欧洲的概念。
公元9世纪开始，两个帝国再一次陷入分裂之中。
在东方，自从黄巢起义之后，整个晚唐都已是有名无实的军阀割据状态，一直延续到五代十国的正式独立；在西方，查理大帝的后代们三家分晋，瓜分为三个法兰克王国。看起来，这似乎就是后来德法意三个国家的来历了。
然而，这时候还不是他们的分野，因为很快的，两个文明的核心区再一次被统一了。
在东方，是宋朝（960-1279）。
在西方，则是「神圣罗马帝国」的霍亨斯陶芬王朝（1138-1254）。这个王朝的疆域北抵波罗的海，南达地中海，欧洲大陆的文明核心区，几乎尽收囊中。王朝里最著名的两位皇帝，一位红胡子腓特烈一世，先后六次从北方的莱茵河畔出发，发动对意大利领土的征服战争，到他的孙子腓特烈二世当皇帝的时候，记忆中的故乡已经是地中海上的西西里岛。
如果十二世纪的霍亨斯陶芬王朝能够继续他的征服战争，将剩下的半壁法国领土纳入治下，那么欧洲将彻底的大一统。这个时代的帝国东方，仍然被视作落后的化外之地，最南端的西班牙半岛，还是阿拉伯人的疆土，甚至都不被视为欧洲。
但是霍亨斯陶芬王朝最终没有实现完全的大一统，很快就像此前的罗马帝国、查理曼帝国一样陷入了四分五裂之中，而此后的卢森堡王朝、哈布斯堡王朝都再也没有实现过这么大面积的统治，在分裂和割据中延续了千年。
两个平行宇宙，在这里最终分道扬镳。
宋王朝之后，东方的文明核心区就再也没有过分裂格局的出现，从元，到明，到清，都是连续的、稳定的大一统王朝。而西方，就像是哈布斯堡王朝的国土一样，成了一块打碎后再也粘不起来的镜子。（下图为1547年时的哈布斯堡王朝疆土）
究竟是什么原因，使得两个如此相似的文明从这里开始出现了戏剧性的分化？
我们将放大镜对准霍亨斯陶芬王朝的缔造者——红胡子腓特烈一世，看看他的统治之道。腓特烈一世的一生，都在四处征战中度过，67岁高龄时还带领十字军东征，最终在遥远的亚洲结束了其轰轰烈烈的一辈子。这位皇帝是如此热爱战争和打架，以至于一言不合就要教训罗马教皇一顿，屠戮的鲜血都将其胡子染红，得了一个「红胡子」的绰号。
其实这样行为的皇帝，在东西方的文明宇宙中比比皆是，也算不得有什么特别的。更重要的是，这位皇帝管「打」不管「治」，很喜欢将他征服的土地赏赐给部下，和各地效忠的世家望族。比如忤逆龙鳞的名将狮子亨利，最终被皇帝驱逐出境，他的封地被没收后，竟然又被这位皇帝分封给了其他的公爵。这种行为就跟西楚霸王项羽的分封天下是一个思路，以为如此就能安抚臣僚，孰不知几年之后就被汉中王造了反。
历朝历代，国家统一最大的威胁，就是来自军阀的拥兵自重。这个问题，曾经长久的困惑过各个王朝的建立者们。
最初级的解决方式，就是分封，将领土分封给自己的儿子们，希望「国家有难，兄弟有责」。然而这种方式，只是一厢情愿，在东方，自周朝开始，延绵了千年，周有春秋战国，汉有七王之乱，晋有八王之乱。而在西方，自从法兰克王国开始，就一直热衷于此道，并在神圣罗马帝国时代发展至极盛，于是整个欧洲就像穿越到了春秋时代一样，城堡筑起，纷争不宁。
高级一点的，则是郡县制，但即使如此，也并未能彻底杜绝。军队总需要将领来统御，时间长了，权力难免就落到了将领的手中，一旦帝国内部出现动荡，比如农民起义，皇帝的统治力下降，地方将领很有可能就会摇身一变，建立起独立的王国。汉末的三国，唐末的十国，都是这样来的。
这个千年的难题，最终被一个人解决了。
宋太祖赵匡胤。
赵匡胤干了两件事，第一，杯酒释兵权，用赎买的方式让将领们告老还乡，颐养天年；第二，让文官管治地方，将调兵权和统兵权分离，彻底瓦解了地方将领的权力。
两件事说来很简单，但就是这样，整个东方文明的历史进程，被赵匡胤以一己之力彻底扭转。宋朝之后千余年的历史中，中国再也没有出现过国家分裂的长期局面。直到今天，我国的人民军队仍然坚守着太祖的方略，以保证党指挥枪的坚定执行。
而另一边，西方文明则越分越小，列国林立，然后在长期的分裂中各地逐渐形成了自己的民族记忆和历史叙事，统一成为了几乎不可能的奢望。虽然在历史上，他们都曾经书写着同样的拉丁文，遵守着同样的罗马法，有着共同的信仰和文明源头。
统一之难，不在「战」，而在「治」。
与那些热衷于战争，攻伐四方的皇帝相比，宋太祖之伟大，简直就是宇宙中的一盏长明灯。
————
补充一下：
兵权的分离，就是带兵的不管人，管人的不带兵，这是现代国家保持国家稳定的基本原则之一，就像三权分立，可以有效防止专制集权一样，好处不言自明。而这个制度，欧洲直到近代才开始执行，比中国晚了数百年之久，这是我认为欧洲近代出现大分裂局面的关键原因。
制度和地理，究竟哪个的作用更重要？我认为，文明发展水平越高，地理的约束就越小，制度的重要性就越强。在古典时代，罗马就已经实现了大一统，难道以后世欧洲的文明水平，都做不到这一点吗？关键还是制度的缺陷造就了这一切。
