我是2001年学的车，2002年初拿的驾照。
当时和一个住在附近的朋友逛街，无意看到有个小驾校的门面，开在我们住的小区附近。
我和他看了看，说要不学个车吧，以后总归用得上的。
进去和前台的驾校老板聊了聊，学费1800块，我们没带那么多钱，交了一点订金，说好剩余的钱明天交。
再填了个表后，驾校老板从旁边桌子上拿了两本皱巴巴的、只有十几页的考试手册，上面已经被各种笔迹画得如同涂鸦一样，也不知道用了多少次，递给了我们。
老板一一交代：
看见红笔画的记号，只看红笔画的，那是答案，别看其他颜色的。回去花几小时，大概就两三百个题目，看个两三遍就差不多了，明天早上八点安排考交规，考交规前顺便体检。记得明天早点来驾校，有专门的人带你们去考点。考过了，后天还是早上八点，直接来驾校找我，我安排师傅学开车。
那个时候年轻，记忆力真不错。苦苦背诵到深夜，翻来覆去看了三遍册子。第二天早上，交规考了100分，拿到成绩后，十分感慨，自从小学三年级以后，纵观所有大考，小考，我好像就从没考过满分了……实在可喜可贺……
考完试，通过后，第二天就去驾校门面，老板开车带着我们去了练习的地方，一个荒废的厂房内部的广场里。
教我们的教练叫做老葛，当时看到他的时候，老葛脸红通通的，晃晃悠悠地走过来，指示我和朋友去练习挂挡。
还记得那个夏天，我满头大汗地坐在一辆报废的大解放卡车头里（只有车头，车厢都没有），如同孔雀开屏一样，在那里踩离合，几套循环下来，真的是左腿发抖，那个报废卡车的离合踩下去真的要花吃奶的劲。
而老葛则是坐在树荫里，手里拿着一瓶白酒，一边吼着练习画眉、倒桩的学员，一边不时往嘴里灌两口。（那个时候，喝酒开车还不违法。2004年5月1号，酒驾违反交通法。2011年5月1号，酒驾开始入刑。）
画眉接下来是倒桩，每天早上八点来，下午五点半结束，一周后，我都学得很快，老葛就没怎么骂我，说我主要是我个子高，脖子长，往后一看，可以看得到车厢后面。打起方向盘来，也是力气够大，才能够转弯的时候打的快。
因为解放卡车的方向盘，不是我们现在开的小轿车，是没有助力的，纯粹是硬转，要转比你身体还要宽，两指到三指粗的方向盘，要想打得快，就是四个字，全力以赴就是了。就是我这样，几次画眉，倒桩下来，我的手臂都要充血。
更不要说同一个班的几个小嫂子，我可以一口气练五六次，她们练个两次，就脸色惨白：倒库，要半个身体颠起来，看后面（不让看后视镜，教练说每个人身高不一样，新手不好调），时间长了，小腿打颤。打方向盘的时候，更是咬牙切齿，整个身体恨不得扑倒在方向盘上，就这样，都要还要被老葛吼个半死。
老葛每次教学员，一般都会喝点小酒，微醺后才会上岗……
每天的学习流程如下，老葛拿着酒瓶坐在副驾驶上面，我们一个班的学员，大概十来个人，按照先后来的顺序，自己排个号。然后一个接一个学员，开始上车，系安全带，开始倒桩，画眉，自己量力而行，如果想多弄两把，直接和前后学员协商。
你要是没有异常，他就不做声，如果出了异常，急刹急冲急停急启熄火等，他一下被摇醒了，就张开眼睛，望着你，不做声，如果你接下来还是犯错，他就要爆发了，那时候可不是两句粗话可以结束的了，噼里啪啦来通家乡的问候，唾沫星子喷你一脸……等他发泄完了，他会不耐烦地重新说注意事项。
中午十二点，结束，然后老葛和学员一起吃饭。那个年代的潜规则，班上的学员包教练一餐中饭，一瓶酒，两包好烟。这些都是学员分摊包的。我还听说，有时候，别的班上的教练累了，学员还要请教练去按摩洗个脚啥的，不过老葛还好，每天的酒和烟也只拿一般的，摊在每个人身上，一天五元左右。
在一起吃饭的时候，老葛喝着小酒，吃着菜，对学员的态度就温和多了，那时的我也敢和教练搭两句。有的时候吃着，教练对上午吼的多的小嫂子还要说两句，自己脾气坏，不要往心里去，但是你这丫头也太笨了，女人啊，非要学个卡车，你块头小，总是学不好的。说得小嫂子眼泪汪汪的。这个时候，有的学员会拍两句马屁，说教练说得对。
有一次，老葛不知道是喝多了，还是怎么的，对拍马屁的学员吼了起来，说的对个屁，你也只是在学车的时候这么说，拿到驾照了，还不是背后骂我狗屎，怕是见面都不会打个招呼。弄得当场雅雀无声，拍马屁的学员也是十分尴尬的，急忙解释，没有没有的。
学完了画眉，倒桩，就是上路。（那个时候的路考，就是一起考的，倒桩，上路，去考场一起考。）
这样练习了十几天，就迎来了考试。（当时也没有满多少学时，必须学多少天之类的，就是人凑齐了一波，大家一个月下来都学得差不多了，就可以去报名参加考试。）
那个时候的路考和现在完全不同，是要求学员在考场住三天的。
因为考场在一处小山上，远离市区，来回也不方便，住宿费一天50，考场提供被褥，大家就住在一个十分简陋的平房里，被褥铺地面，晚上直接睡地上。
当然，男女是分开的房间……想混住，估计得加钱……当时围绕考场有好多小饭店、酒店、洗脚房、KTV，晚上挂红灯笼的那种……
考试也没有现在这么多的花样，就是考画眉、倒桩和上路。住的头两天，看考场，去考场模拟，最后一天正式考，考完了画眉、倒桩就接着靠上路。因为考的是山路，平时很少走，所以教练还特地把我们拉练了一上午。
去的第二天晚上，为了丰富学员夜生活，吸引学员来这个考场报名，考场大概花了十来万块买了烟花，火药用了一个皮卡拉的，装得满满的盒子。放烟花用的是小钢炮，里面填各种烟花火药，然后远距离点燃的那种。距离我几十米远的地方，一排小钢炮，惊天动地的轰鸣声，穿破空气的呼啸声，地面被震得发抖，我的脚都感觉到一阵酥麻。
那个夜晚，我站在山头，风从耳边刮过，山下遥远的地方是城市的灯光。
烟花点燃，冲上天空，漆黑夜幕上层叠绽放的变幻烟火，在黑夜里好像最美的梦一样盛开又凋零，那阵阵炮声让耳朵近乎失聪。到了后面，几个大烟花一起放，我捂着耳朵，抬头看着那几朵巨大无比的烟花在星光里绽放，流光溢彩，缓缓攀升，涂满面前整片天空，感动得一塌糊涂。
只是可惜，我旁边站着的是我朋友，他满脸麻子，一脸傻样看着烟花，说嘣嘣嘣的真他妈的带劲。
然后，他一语成谶，一个小钢炮在点燃之后倒了，方向对着我们这些看热闹的学员，嘣嘣嘣飞过来漫天焰火，顿时一阵鸡飞狗跳……我朋友那有些微卷的头发变得更卷了……
第二天的考试，全班顺利通过，老葛也是皱纹开花，大概他也没想到，班上的几个拖尾巴的，这次也能够超常发挥……
为了庆祝，从山上的考场下来，老葛破天荒地说他为了感谢我们集体过关，请我们吃餐散货饭。他可是轻易不请客的，但是这次高兴，没有一个拉后腿的。
好聚好散！好酒满上！
在一个大排档上，我们十几个人，点了烧烤，炒菜，啤酒，白酒轮番着灌，老葛是来者不拒，喝到一半就趴桌子上了。从六点喝到九点，男的基本都喝醉了，女的基本都中途退了场，后面我实在喝不下去了，喝得吐了，我那朋友早就不行了，蹲在地上，满嘴胡话，又是哭又是笑，在地上不肯起来，非要说给地球画个画。
后来，我醒了下酒，就拉着我那朋友，一起各回各家了。过了两天，我那朋友给我电话，说老葛当时喝多了，后来醒来又和几个学员换了位置吃夜宵继续喝，结果吐了血，差点喝挂了，直接从大排档去医院，打了两天吊针，今天早上才出院，要不要约着一起明天去看下。
我回了回神，说好吧。
第二天，我和我那朋友，还有一个三十岁出头做服装生意的老哥（学员），三个人一起见面，一起走向教练住的小区。那个将军肚的老哥絮絮叨叨，说练车的时候和老葛聊，老葛五十来岁的人了，中间离婚了两三次，有一个儿子，但基本不来看他，他也怪可怜的。所以难过的时候，人多的时候，他就喜欢喝点酒，我当时要他少喝点，他就是不听，哎……
我听着默默点了点头，当时，那个将军肚的老哥是闹着最凶的一个，说老葛不和他喝干杯中酒，就不是他兄弟，不给他面子……
我朋友说，上门要买点东西，要买点什么好呢，这个地方好像也没有卖水果的，就一个小卖部。要不买点八宝粥，粥能养胃。
那老哥看了看身前不远的小卖部，想了想……
要不，还是买两瓶酒吧，老葛不是喜欢喝酒吗？现在不喝，以后肯定还是要喝的吧……
我和朋友愣了愣，那个老哥打了下我肩膀，就这了，送别的，老葛估计都不满意，等他养好了，我再来叫你们，我们一起再喝酒。我笑了下，我同学也笑了起来，好的，以后有机会再约。我们一起去小卖部买了两瓶高度数白酒，提着向老葛所在的小区走去……
