车跟女朋友是一样的
买第一辆车时，你满眼都是她，你不嫌它差，她也不嫌你穷，你在她身上的每一分每一秒都是个初经人事的孩子，一切都显得那么有趣新奇
她载着你去各种有趣的地方，跟同学和各种伙伴吹嘘，如果她是二手车，就像是邻家女孩，要求不高，但不离不弃，如果是咬咬牙买的 bba，就像是富家千金，虽然很有面子但养车的费用也难以负担
于是事情开始渐渐变化
你不再是个傻子，只要车把你带到哪里去就能开心。你开始想要座椅通风按摩加热，开始想要跑车外观，会抱怨养车费用太高，会开始在脑海中勾画下一辆车的完美模样
于是，某一天你逛商场时，你看到了，于是不管是白月光还是朱砂痣，你都有了理由。
换车的等待是煎熬的，新车动人心，刚拿到时，你觉得自己以前是傻子，怎么会喜欢一辆破车喜欢了这么久，新车哪哪都好，也更配得上成长了的自己。
但是一年后，你洗车的频率越来越低。工作劳人心，你变得疲惫而现实，不再经常一个人呆在车里听歌，或是独自开车在高架上兜风。那些新奇的配置，也渐渐的无暇问津。
车上被电动车刮了的凹痕犹在，你也没去管她，反正就一点点，想着下次事故一并修补。
渐渐的，你发现新车的毛病越来越多，底盘摇晃得厉害，浅色内饰脏且发黄，空调声音变大了，玻璃上粘的油膜怎么清也清不干净
你开始怀念起白月光的好，你开了她那么久，她从来没让你烦心，玻璃永远干干净净，功能也好像几乎没出过问题，最重要的是，开着她的时候，你意气风发，觉得自己能吞下整个世界。
带着这样的不满和生活的压力，你只能继续开车新车，但是突然有一天，你惊讶地发现，新车一年多已经开了 4 万公里，旧车两年才开了 2 万公里，还是个准新车。
带着这样的发现，你再回想新车和自己的故事，那个重要的客户是她跋涉几百公里带你去见的，为了省钱买的郊区房子，是她每天带你上下班，几十公里每天来回。她带着你去自驾游，带你领略那么多大好河山，那些激动的瞬间，带你拉货拉人，要的汽油还不多。
底盘摇晃，是为了舒适度的妥协，她不像你第一辆车因为太硬每次过减速带都要把屁股撞疼，玻璃油膜，是高速跑了太久，露天停了太久，找家店处理一下就能解决，雨刮4 万公里都没换一次，肯定老化得刮不干净。而第一辆车之所以没记得有这些问题，是因为那时候的你是个傻子，眼神里透露着清澈的愚蠢，对车一点概念都没有，根本发现不了
于是你找网上的神奇镀膜液，买几十块钱一副却比店里卖的还好用的雨刮，吨吨吨给车喝饱玻璃水，你发现每次都交给别人洗车，其实远不如自己精心呵护来得到位，还有那种成就感和欣喜
于是你发现，自己有多爱这辆车，其实不在于这辆车给了你什么，而在于自己倾注了多少爱意给她
于是你明白了，爱不是索取，是给予
于是你发现了，人生最大的乐趣不是享乐和体验，是搭建
（仅供参考）
