08年，家門口的奧運會，大家都想贏，也不敢輸。
可天不遂人願，中國男籃被分入真正意義上的死亡之組——B組。當時B組包括：美國隊、西班牙隊、希臘隊、安哥拉、德國、中國隊。
其中，紀德是美國隊隊長，攜手高比和風塵四俠，誌在完成救贖，重奪冠軍。08年，西班牙男籃迎來了自己的黃金一代，隊內擁有大小加素爾、金童盧比奧、費爾南德斯、娜華露等NBA球員。而希臘隊則在06年拿下世錦賽亞軍，在準決賽中擊敗了美國夢七！就連德國也在奧運開賽前剛剛得到卡曼（2009-10賽季入選NBA全明星陣容）的加盟，配上在07年拿下常規賽MVP的魯域斯基，組成內線雙塔，實力不容小覷。唯一的弱旅，只有來自非洲的安哥拉。
所以為了爭奪小組前四的出線名額，中國隊肯定要贏下安哥拉，然後還要竭盡所能的贏下4支強隊中的一支，這樣才能小組出線，完成賽前既定的目標——八強。
小組賽第一場，中國男籃面對全部正值巔峰的高比和NBA03黃金一代，苦苦支撐半場球後，在第二節末被美國隊一口氣拉開比分，最終以70-101輸掉比賽。如果說，對陣美國是男籃本著交流的心態，那麽小組賽第二場對陣西班牙就是虎口拔牙！這場比賽進行到第四節最後時刻，中國隊以61-47領先了世界豪強西班牙整整14分，勝利唾手可得。但隨著姚明的下場，西班牙抓住機會反撲，把比賽拖入加時。在加時賽，西班牙人狂砍了一波13-3，收割比賽，讓人扼腕。
虎口拔牙不成，還被老虎撕碎了自己的手臂，中國隊士氣衰落。好在對陣安哥拉，姚明打出統治級別的30分，帶領中國隊贏下比賽。中國隊也趁機調整心態，備戰德國。
這是一場，誰都不敢輸的比賽；這是一場，誰都一定要贏的比賽。 Go big or go home！一念天堂，一念地獄！
無形的壓力如同萬萬噸重的大山，壓在了姚明一人之身。
28歲的姚明，正值自己職業生涯的巔峰，他剛剛在NBA這個星球最大舞台之上，打出了一個每場平均 22分10.8籃板2封阻51.6%命中率 的優質賽季，並且成功入選西部全明星正選，依稀站在聯盟第一中鋒寶座的跟前。
剛在公鹿度過新秀賽季的易建聯，還未在NBA站穩腳跟，技術還需多加打磨。一眾小將孫悅、陳江華、王仕鵬雖然不是第一次亮相世界大賽，但是依然未能達到那個高度。而那個掣肘於籃協的白衣少年，王治郅，歸來未是少年，曾經稚嫩的面龐已經略帶滄桑，看不出悲喜，只是腳步略帶蹣跚。能夠壓制對手的絕對強點，中國唯有大姚！而大姚這場比賽要面對的是NBA最偉大的國際球員之一的魯域斯基，是07-08賽季每場平均拿到15.7分、12.7籃板和2.8封阻的快艇球員卡曼。
誰敢橫刀立馬，唯我大姚將軍！
比賽開始，中國派出，姚明、易建聯、孫悅、朱芳雨、劉煒的正選陣容。側耳傾聽，全場球迷山呼海嘯，聲浪似乎要把德國隊生吞活剝。阿聯跳到球權，第一攻，劉煒呼叫姚明擋拆，姚明順下之際擋住朱芳雨的防守人，朱芳雨接球，再傳給低位的姚明，姚明不緊不慢背扛卡曼一步，接下來 一氣呵成的轉身，高聳的出手點，絲滑般的投籃手感 ，讓卡曼難以抵擋，籃網傳出清脆的「唰」的一聲。而此時姚明抿嘴，只是沈默，只是緊緊握住雙拳，似乎要把這無形的枷鎖扯個幹凈，將堅毅書寫得酣暢淋漓！
在此起彼伏的吶喊聲裏，中國隊很快進入狀態。姚明左側籃下再度要位，背打卡曼，下球往上走，突然間熟稔的收球跳步，龐大的身軀硬生生從背框變成了面框，卡曼見機迅速上前一步封住姚明右手， 姚明見招拆招，右腳往前一踏施展大夢腳步，晃開卡曼，上籃命中 。鏡頭再次對準了姚明，姚明依然面無表情，依然握緊雙拳。
卡曼籃下要位，佯裝背打姚明，劉煒錯誤行的選擇夾擊，卡曼冷靜擊分球給空切內線的後衛哈曼，哈曼眼看就要順勢上空籃，突然斜刺裏飛出一個孫「大聖」，「大聖」鬼斧神工般揮出左手，結結實實的摁著皮球，直接帽翻德國後衛。回過頭，孫悅再度協防籃下，右側45度三分被放空，孫悅飛撲出去，又將皮球帽下。 孫悅，面無表情 。
姚明籃下再度要位背打卡曼，沒有花裏胡哨的動作，一個幹凈利落的轉身打板投籃，213cm的卡曼沒有辦法呼吸球場上方的空氣，只好賠上犯規，然後乖乖下場。姚明打成2+1後，轉身，左手護胸，右手猛然揮出兩次，一次比一次用力，朝著球館怒哄，宣泄著內心對勝利的渴望！ 策馬揚鞭，唯我大姚！
男籃趁機拉開比分，阿聯三分命中，朱芳雨搶截，劉煒快攻造成犯規兩罰中一。在接下來的一次反擊中，孫悅傳球失誤，被搶截，德國後衛羅勒長傳給快下的7號隊友，孫悅哪舍得輕易放棄，千裏奔襲誓要對自己的失誤負責到底，對7號選手的出手時間和位置判斷準確，高高躍起，送給7號選手一個頂板大帽。第一節還沒打完，孫悅已經貢獻了3次封阻！
隨後比賽來到了王治郅表演時間。王治郅籃下補防德國二次進攻，賞給對方一記大帽，中國隊推反擊，給到左側被放空的王治郅， 王治郅腳踏風火輪，突破，轉身，出手，行雲流水，兩分打進，像極了曾經那個踏浪追風的白衣少年郎 。之後王治郅化身後衛，鬼手拍球，再給籃下要位的姚明，姚明順步頂飛防守人，在失去平衡的之際，以柔和般的手感命中兩分。
第一節最後一攻，中國隊要了一個非常經典的擋拆配合，陳江華控球，借助王治郅的擋拆，陳江華往裏突破，遭遇三人包夾，分球給三分線外的王治郅，王治郅沒有猶豫手起刀落，皮球應聲而入。伴隨著蜂鳴器的響起，整個第一節，中國隊以19比9整整領先德國隊10分！
球迷歡呼雀躍，球員擊掌稱快，好一個氣吞萬裏如虎的中國男籃！
反觀整個德國隊第一節，只有魯域斯基和卡曼兩個人得分。在第一節結束前30秒，德國整隊憑借著魯域斯基一個兩分一個三分外加兩記罰球得到7分，隨著卡曼籃下補籃命中，這才有第二位得分的球員。這意味著中國隊，不僅在進攻端大殺四方，在防守端采取換防策略把德國限制的死死的。
可好景不長，第二節剛開始，王治郅搶籃板犯規，陳江華上籃被切，王仕鵬後撤步三不沾，被德國後衛羅勒追著命中兩記三分，並且卡曼籃下強打造成犯規兩罰全中，之後又在籃下搶下前場籃板補籃打進，分差瞬間追到19-20。 第二節打到還剩6分30秒，中國隊僅有姚明罰籃得到一分。
十分分差就因為這一刻的放松，蕩然無存，兩隊重新到同一起跑線。
隨著中國隊憑借著孫悅一個跑位，輕松上籃，姚明壓榨出了體內最後一絲洪荒之力，在弧頂飆中三分，中國隊將分差重新拉到6分。之後中國隊進攻再次斷電。
危急時刻要來臨了，姚明體力漸漸不支，德國戰車緩緩亮出了自己鋥亮的鋼炮，戰車的轟鳴聲將球迷的歡呼聲徹底淹沒，風雨欲來風滿樓！德國隊，在羅勒的組織下，穩紮穩打，雖然命中率不是很高，但機會都出來了，把分差蠶食殆盡。
姚明低位要位要球，腳下一頓踉蹌丟球，被德國控球後衛哈曼打了一個快攻，追平分差。此時，心裏突然一陣心疼蔓延，好像這萬萬噸重的擔子，要把226cm的姚明壓垮，好像這萬萬噸的擔子只壓在了姚明身上。他踉蹌的步伐，已經宣示著體力的透支，可尤納斯並未換下姚明，好像尤納斯再用此舉告訴在場的球迷，為了這場比賽的勝利，我們不下火線。
暫停過後，中國隊第一攻仍是一個失誤，哈曼再次上籃得手，反超比分。第一節那支氣吞萬裏如虎的中國隊突然不翼而飛，所有球員都和霜打的茄子一樣，畏首畏尾，連投籃動作都沒能做完。好在終場前，杜鋒拼下進攻籃板，上籃命中，拿下中國隊第二節的第8分。
半場結束德國隊暫時以31-27領先中國隊。
易邊再戰，姚明得到休息，體力逐漸恢復，籃下背打德國替補中鋒菲默林，菲默林明白，只要姚明再往裏一步自己就沒辦法限制住了，果斷下手掏球，但姚明又是一個機智的跳步，造成菲默林犯規，兩罰穩穩命中。下一球，姚明弧頂持球，孫悅突然一個反跑，姚明手遞手，掛住孫悅的防守人，孫悅三分命中。劉煒三分線外一步，果斷出手，三分命中，中國隊打了德國隊一個8比0.
而德國隊命中率實在是低， 只有24% 。直到第三節還剩6分鐘，魯域斯基籃下強打，才得到德國隊第三節的第一分。並且魯域斯基吃了孫悅一計大帽。
姚明弧頂傳球失誤，羅勒推反擊，長傳給魯域斯基，魯域斯基頂著易建聯殺入籃下，強起。所有人都覺得這個球要進了，又是孫悅， 他耐心地等待魯域斯基出球的那一刻，原地起跳，仿佛脫離萬有重力，一個幹凈而結實的釘板大帽 ！不得不說，孫悅的封阻能力，對對手出球的節奏和時間的把控能力完全是NBA級別的存在。
之後，兩隊進入打鐵時間。不過第三節的最後時刻，德國還陷入了犯規麻煩，先是朱芳雨搶下進攻籃板，造成德國隊犯規；回過頭哈曼上籃不中，和姚明拼搶籃板犯規；最後搶籃板時德國鋒線又推了阿聯一把。整個第三節， 中國隊得到了11次罰球機會，罰中了10球 ，而德國隊整個第三節只得了 7分 ！
中國隊47-37領先德國隊。
最後的決戰時刻，這到底是黎明前的黑暗，還是即將被黑暗吞沒的最後光明呢？
一上場，中國隊放棄了前三節效果非常不錯換防策略，而采用2-3聯防，某種意義上來說，這是體力不支的表現。
姚明繼續在籃下要位，菲默林給了非常多的身體接觸，姚明咬緊牙關，往裏鑿一步，再鑿一步，菲默林死死地頂著姚明的下盤，最後姚明用一記高難度的轉身後仰投籃博得了全場球迷的歡呼。
姚明、姚明、姚明、姚明！觀眾的喉嚨都要喊啞了！
還是姚明！姚明籃下要位，示意隊友拉開，轉身直接幹拔，菲默林完全反應不過來，球就已經如同離弦的箭，精準命中！這球打完，菲默林似乎有些沮喪，無論自己采用什麽方式，都於事無補，對姚明而言，籃框仿佛大海一般寬廣！姚明籃下的統治力，可見一斑！
姚明籃下再次背打，菲默林高舉雙手堵住姚明上限，不輕易犯規，姚明被迫往底線走，停球，想利用腳步制造出手空間，可那瞬間，姚明地雙腳仿佛被鋼鐵澆鑄，移動十分緩慢，一個踉蹌，摔倒在地。
是的，堅持了一整場的姚明累了。 他緩緩起身，面色有些蒼白 ， 作為整個球場回合使用率最高的球員，他的體力已經到了嚴重透支的地步 。可只要他在這關鍵時間下場休息，中國隊的魂就沒了，他只能咬緊牙關為中國男籃拼盡自己的最後一顆子彈！剎那間，有一種風蕭蕭兮易水寒的悲壯！
姚明沒有放棄，繼續為球隊貢獻自己的一切。姚明籃下要位，突然手遞手給到王仕鵬，並且用自己的身軀抗住了王仕鵬的防守人，王仕鵬籃下強起，打成2+1。激動的王仕鵬和姚明撞在一起，一起分享這激動人心的時刻！或許那一刻，姚明覺得自己不是一個人在戰鬥，自己還有隊友還有夥伴！54-41，中國隊領先德國隊13分，比賽還有6分40秒！
然後沈默了一整場的魯域斯基，再一次詮釋了自己為什麽是當時NBA聯盟的最有價值球員！ 中國男籃的艱難時刻，悄悄降臨，球館上空，烏雲密布，天雷滾滾。
魯域斯基兜底線，羅勒分球，魯域斯基在右側45度迎著姚明和孫悅的合圍，兩分打進。王仕鵬突破上籃未能命中，德國隊下快攻，分球給魯域斯基，魯域斯基三分線外信手拈來，展示著自己無與倫比的手感和自信，球應聲而入。魯域斯基正在挽救德國戰車，比分是 46-54，德國隊追到8分球。謹慎的中國隊為了避免再犯對陣西班牙的錯誤，請求了暫停。
回來第一攻，尤納斯還是給了姚明。姚明籃下背打卡曼，鷂子翻身，大爺勾手，可惜卡曼這次完全跟上了姚明的腳步，幹擾了這次進攻。
魯域斯基三分再次出手，沒能命中。姚明依然在籃下背打，試探兩步，姚明還是選擇自己招牌的翻身跳投，球磕到了籃框前沿。這意味著姚明體力已經完全透支了。或許在籃下，姚明還能憑著身體優勢完成得分，可禁區以外，他的轉身投籃，後仰投籃的這些半截籃就難免受體力影響。
回過頭，德國隊耐心的轉移球，不停的尋找著最好的機會，球員無球跑動頻繁，突然給到卡曼。 卡曼一個轉身竟然把姚明過了個幹凈，宛如清晨的馬路 ，雖然上籃不進，但是中國隊的最大問題已經暴露在轟鳴的德國戰車之前。
中場結束前4分20秒，羅勒推反擊，給到魯域斯基，魯域斯基給到卡曼，卡曼再給到鋒線，鋒線給到橫切出來的羅勒，大空位，羅勒三分命中，比分來到49-54。仿佛間，很多球迷又看到了對陣西班牙最後時刻那一幕，被體力拖垮的中國男籃，最終丟掉比賽。
球迷們也開始漸漸安靜起來，中國隊球員沒有遮掩住臉上的慌張，時間在那一刻慢慢變得濃稠，讓人無法掙脫。
從小一起長大的劉煒，深知姚明的困境，他真的想站出來，替姚明分擔一點壓力。他先是突破籃下上籃被幹擾，隨後三分出手未能命中。心有余而力不足，那是他的能力上限和自我壁壘。
最後三分鐘，魯域斯基外線持球，易建聯單防，試探步，殺入籃下，阿聯完全沒有跟上，落後了整整一個身位，籃下補防的姚明站位未穩，賠上了一次犯規，魯域斯基打成2+1。 躺在地上的姚明大口喘著粗氣，滿臉疲憊，疲憊之中略帶有一點痛苦與擔憂 。中國隊只好請求暫停。
暫停回來，尤納斯並沒有替換球員，球迷的吶喊歡呼聲也變成了，中國加油，加油，加油。雖然我們領先著德國隊，但在所有球迷心裏，我們已經開始落後了。球迷的心態尚且如此，球員又當做何感想？
果不其然，暫停回來朱芳雨上籃被封蓋。魯域斯基持球單打錯位的劉煒，劉煒被推倒中線附近，魯域斯基使出招牌動作，金雞獨立，球進了。然後裁判吹了本場最具有爭議的判罰，走步。魯域斯基雙手捂面，德國隊的主教練在場下振振有詞。時間還剩最後2分20秒。
下一回合，中國隊穩住陣腳，打得及其耐心。劉煒先傳給佯裝要位的姚明，姚明再回傳給易建聯，阿聯分球給孫悅。孫悅弧頂持球，分給突然空切到右側45度的姚明，2分打進。這是至關重要的一球，分差拉開到4分，而且中國隊也終於從疲憊中緩過神來，集中精神，踏碎德國戰車！
2分05秒，魯域斯基接到隊友傳球，迎著朱芳雨的防守，幹拔三分，55-56，只差一分。這時候，中國隊解說來了一句，哎呦，魯域斯基真厲害啊。 是呀，第四節迄今為止，魯域斯基獨得11分！
最後1分30秒，中國隊球權。劉煒和姚明弧頂二人轉，姚明順下要位，但是並沒有卡住卡曼，球轉移到弱側的孫悅，姚明繼續要位，但是孫悅沒有分享球，溜底線給到朱芳雨，朱芳雨迎著防守，擰著身子強投三分，奇跡並沒有降臨。
德國隊控制節奏，還是打魯域斯基這一點。魯域斯基選擇突籃下，姚明對此似乎早有預料，高築雙手，腳底站穩生根，嗶，哨響。 躺在地上的姚明，目光死死盯著裁判，直到看見裁判做出帶球撞人的手勢，才緊緊握拳，為自己也為球隊加油。 一次無比珍貴的進攻犯規！無論是在防守段還是在進攻端，大姚始終貢獻著自己的力量！
最後一分鐘，56-55，中國隊領先，手握球權。魯域斯基在和卡曼交流著什麽，現場安靜的球迷又開始了最後的瘋狂。 空氣不在變得濃稠，而是緊張到凝固，每一秒都是等待，都是期冀，又或是絕望。
孫悅控球，德國隊並沒有采取全場緊逼，朱芳雨和劉煒借助大姚掩護，溜底線，朱芳雨接球分給劉煒，劉煒給要位的姚明。
此時此刻，全場球迷高喊加油加油，時光靜止，姚明的汗水滴答滴答的流淌。劉煒拉開，姚明沒有選擇傳球，姚明選擇相信自己。無論勝利與否，我將以雙肩抗之！背打兩步，停球有身體接觸，魯域斯基選擇包夾，姚明只能轉身後仰投籃。在場的所有人都盯著這個皮球，目光追隨著它的軌跡，鐺，一聲，皮球彈框而出。
但是易建聯將籃板球點給姚明，便立即拉開到底角三分線外，姚明把球給劉煒，劉煒給孫悅，控制時間，此時比賽還剩35秒。 姚明沒有要位，孫悅竟然選擇了突破，孫悅啟動了，第一步很快領先防守人半個身位，魯域斯基選擇夾擊，孫悅提前看出魯域斯基陰謀，分給底角易建聯，易建聯沒有絲毫猶豫拔起就投，等魯域斯基趕到，為時已晚。球進了！ 中國隊58-55領先德國隊！
大姚和易建聯撞胸慶祝，中國男籃的教練組舉起拳頭，全場球迷起立歡呼。山窮水復疑無路，柳暗花明又一村！在那一刻，壯哉，中國男籃！
德國請求了暫停，他們還有追平的機會！
那一刻，所有人心跳加速，腎上腺素飆升，心都要跳到嗓子眼了。
德國隊中線發球，中國隊沒有冒然進行夾擊，羅勒控球，魯域斯基上來掩護，拆開，羅勒果斷分球給魯域斯基。天哪！易建聯似乎還沈浸自進球的喜悅之中，竟然只顧著盯著羅勒而漏了魯域斯基，魯域斯基果斷出手。看著皮球的弧線，心跳都要蹦出來了，這弧度很可能要有呀，不會吧不會吧。球涮了一圈，緊接著彈框而出！姚明緊緊保護好籃板球！
58-55！這一次，幸運敲開了中國男籃的大門！
德國不得不在姚明身上犯規。在走上罰球線的時候，姚明抿緊了嘴巴，但是依稀可以看見微笑的模子。這幾步，姚明走的很從容，也似乎不那麽沈重，堅毅的樣子，溢位了螢幕。第一罰，命中，整場比賽姚明砍下25分！ 這一刻，姚明的步子終於不在沈重，那些枷鎖也剎那間化為塵埃，湮沒於無。
中國男籃逃出生天，晉級八強！
記憶中08年的那支中國男籃，那個叫姚明的男人，依然歷歷在目！
是呀，那一年，我也還年輕呀。
在這裏，不要臉的要一個關註。您的關註，是我繼續寫作的動力
