這是一個特別有場面感的人。
範誌毅和董方卓在台上聊著，話題是英國的足球文化，說到了這個賽季表現不錯的阿森納。範誌毅說他挺欣賞阿森納的進攻，「那個右路的英格蘭國腳、挺年輕那個……」
台下自然一堆「薩卡」的呼聲回應著。這是在英國大使館舉行的一次活動，英超獎杯的巡禮。來參加活動的百十號人，多少都對英國足球有點認知。
範誌毅顯然很滿意台上台下的互動，他繼續用自己的方式，聊著對英國足球的認知。回頭看見我站在後排，還不忘提了一句：「這一說阿森納，顏強老師就開腔了……」
不得不說，他是一個能在場面上，讓很多人都能玩起來、讓周邊的人覺得挺有面兒的人。這可能也是範誌毅能成為娛樂節目寵兒的原因。而他走過的地方，都會留下自己的痕跡。
各種痕跡。
1
整整20年前，在南倫敦的塞爾赫斯特公園球場，2002—03賽季前，熱刺來到英冠球隊水晶宮主場，打一場熱身賽。
我趕到現場，是因為正在熱刺試訓的曲波，這場比賽將有上場機會。這還是對曲波非常重要的一次測試。他下半場登場，輕靈突破、速度驚人，很快就完成助攻。賽後熱刺主教練霍德爾難得地誇了曲波一句「Well done」，正式加盟看來有戲。
季前熱身賽，觀眾不多，那個年頭的英國球場，還保留了一些舊的習俗：如果上座率不高，下半場踢了一段時間，就會放一些無票小球迷進場。比賽結束，仍然有一群小球迷在場邊不願離去。
我正在場邊和小雷德克納普聊著，身後幾個小球迷不斷地在喊：「Fan，how's Fan doing?」
Fan？我一時沒有反應過來。
是的，Fan，Captain Fan。
隊長範，範隊長？範誌毅不是韓日世界杯前已經轉會去蘇格蘭了？
我轉身和幾個小球迷聊了起來，特別愛說話的一個小姑娘，說她家就住在球場附近。「範是我們的隊長，可惜他走了。我最喜歡的球員就是範。」
這個話題勾起了我的興趣，隨即和現場一些老球迷，以及水晶宮俱樂部工作人員，詢問其他們對Fan的印象。「Captain Marvellous」，這是其中最褒揚的說法，這種贊美，又是很傳統的英國足球表述。「他就是場上的領袖，總在組織全隊」、「他認識俱樂部上下每個人，和所有人都能聊天說笑」、「他不會拒絕球迷、簽名拍照特有耐心」……【倫敦標準晚報】一位同行，也和我印證了這些關於範誌毅的說法，甚至表達說：「範來英國晚了，維納布爾斯帶他和孫（繼海）來水晶宮，範已經年過三十，早兩年來，他肯定是英超級別的中衛。」
範誌毅在當打之年，肯定具備在歐洲五大聯賽擔當主力的能力，這在當時根本不是疑問。讓我感覺新鮮的，是範誌毅的語言交流能力，顯然很強，否則不可能在這個規模不小的南倫敦俱樂部當上隊長，而且依舊保持著在上海灘呼風喚雨的風範……
2
某種程度上，範誌毅代表著那個年代的上海，或者說，他代表著那個年代的許多方面。
那是一個開發浦東的年代，上海灘一夜之間大幅外擴，不再是僅有十裏洋場的「灘」，真正開始了國際化走向；那是改革開放的第二階段，人們從八十年代能睜開眼睛、能開啟國門，逐漸進入了和世界溝通對話的時代；那是一個昂揚奮發的時代，是個體不光蘇醒、而且個體們開始紛紛踴躍上竄、不諱言利、不懼風險的時代。
那也一個是各種新生事務、新的生活方式，以目不暇接速度急速乃至野蠻生長的時代，沒有太多約束、沒有定式、沒有規則。這種開放、加速乃至野蠻生長的社會潮流痕跡，在範誌毅這個踢球的上海人身上，體現得一覽無余。
他有著極好的運動天賦，鋼筋般的肌肉類別，讓他的對抗力量、爆發力，在中國乃至亞洲球員中首屈一指。範誌毅的性格，又是那種十分外向、大大咧咧的類別。這讓他成為了一個很容易溝通的物件，也是一個很容易讓人矚目的物件。範誌毅職業生涯很幸運，在業余體校被發掘出足球天才，在專業體育體系裏迅速成長，連續入選國青國奧以及國家隊。進入職業黃金年齡階段，又趕上足球職業化市場改革，由體工大隊足球隊的專業運動員，成為了中國第一代職業運動員。
不過在甲A紅極一時之前，範誌毅在徐根寶1990年到1991年的國奧隊裏，扮演著極為重要的角色。那是一支聚集了專業足球體系裏最有才華的球隊，許多球員都是1997年和2001年世預賽的主力國腳。那支國奧隊，從組建到出征，都被高度關註。徐根寶大膽采用了許多在當年相當前衛的管理手段，「橫下一條心，一定要出線」的口號，更是中國競技體育歷史上難得一見的高調。然而就在這支球隊出征前，球隊內部發生了一次事故，直接影響到內部氛圍。範誌毅當然是漩渦中的主角，故事的內容，據說和錢有關。
之後徐根寶的國奧隊遭遇「黑色9分鐘」，是否和這一樁出征前的往事相關，眾說紛紜，但國家隊內部逐漸有了「上海幫」和「大連幫」的分野。都有大佬牽頭、都有一群兄弟跟隨。範誌毅當然就是「上海幫」的老大。
那個年代的人，外向進取心都很強，有一種探尋未知、走向世界的時代感，同時受到的約束也不多。所以崔健和Beyond們，能在那個年代成為主流，給一代人打下深深烙印。範誌毅或許未必搖滾，但他身上支棱著各種棱角，不掩飾個性、不顧忌缺陷、不壓抑情緒。
3
甲A初期的範誌毅有多強，現在都成考古話題了。徐根寶的上海申花，憑借「搶逼圍」奪冠，範誌毅當然是首席功臣。前同事周文淵先生，很早就給範誌毅加冕了一個「範大將軍」的綽號，非常符合1995年範誌毅的形象。
他從中衛出道，卻在申花奪冠賽季裏改打中鋒，還是那個賽季的神射手。
1998年年底，曼谷亞運會足球小組賽。同一片賽場，亞洲冠軍伊朗剛踢完，接下來是中國隊登場。現場幾乎沒有觀眾，我和幾個同事輕松坐上主席台觀賽。沒多久，從更衣室盥洗出來的伊朗國腳們，也坐上主席台看中國隊比賽，阿裏·代伊、巴蓋裏和阿齊茲這伊朗三傑都在。代伊和阿齊茲說不了英文，但巴蓋裏可以，於是在幾乎沒有約束的環境下，我能自由地和這幾位享譽亞洲的伊朗國腳交談。
在1996年亞洲杯上，這三傑神勇發揮，6比2大破南韓，並且最終奪冠後，他們都在1997年加盟了德國球隊，因此這三人都對中國球員留洋感興趣。巴蓋裏指著場上中國隊隊長範誌毅說：「他去歐洲哪個聯賽都能踢，在亞洲，只有他能防得了阿裏（代伊）。」代伊身材極為強健，是那個年代最標準的鋼筋型中鋒，當時代伊就坐在我前排，我伸手掐了掐他肩膀，確實像鋼塊一樣。要去扛這樣的中鋒，需要怎樣的體格？
代伊和範誌毅，身軀上確實有一點相像之處，就是這兩個人都一副「鐵肩」——上半身肌肉並不是那麽粗壯，寬闊的肩膀卻總是向上扛著。有點「鐵肩擔正義」的意象。
巴蓋裏更感興趣的，是範誌毅和孫繼海在水晶宮薪資是什麽水平，這在當時都是個謎。中國隊踢完，伊朗隊也準備登車返回亞運村，代伊還專門在場邊和範誌毅打了聲招呼，巴蓋裏拉著我，似乎想讓我問問範誌毅，看能在英國掙多少錢，這個問題我還真沒法開口，不過範誌毅看到巴蓋裏，馬上用英語問他：「你是不是要去巴拉福特？」當時巴拉福特也和水晶宮一樣在二級聯賽，有誌沖擊英超。
我沒有機會詢問範誌毅防守代伊是什麽感覺。那一年亞運會，在亞運村外國際混合區，見到的更是輕松嬉鬧的國腳們。國足似乎和羽毛球隊關系特別好，一次晚間采訪，我見到範誌毅和幾位羽球國手聊得極high，反手圍住女雙奧運冠軍顧俊的脖子，玩鬧得非常開心。
孫繼海後來和我說過，那次亞運會以全主力國腳陣容出戰、他和範誌毅都被從英國征召回隊參賽，主教練是英國人霍頓。雖然國足最終只獲得銅牌，但和其他運動隊同住亞運村的集體生活體驗，是許多國腳終身難忘的經歷，因為職業球員很少有這樣參加大型綜合性運動會的體驗。當時的中國代表團，強大無匹，男籃王治郅，早已是被NBA看好的未來人才，不過中國運動員所到之處，範誌毅總是那個最能鬧、最搶眼的「老大」。
4
「霍頓讓我們真正明白了，什麽叫足球戰術。」這是那一代國腳中，許多位的足球認知記憶。然而霍頓被勸說去兼職帶國奧，悉尼奧運預選賽鎩羽而歸，國足主帥位置也丟了。
霍頓和範誌毅，關系相處應該很好，因為範誌毅和孫繼海能去英國踢球，背後都有著霍頓的種種人脈關聯。霍頓之後，則是另一位外教：塞爾維亞人米盧蒂諾域治。與學院派的霍頓相比，米盧大相徑庭，更江湖更狡黠，心思更復雜。
像孫繼海這樣黑白分明、鋒芒畢露的性格，和米盧一開始是不合拍的，甚至還傳出米盧與「大連幫」不和的說法，之後在李明婚禮上，似乎撫平了這一道若有若無的裂痕。孫繼海的留洋道路，比範誌毅復雜——在水晶宮，他的年齡和潛力更被看好，但國內的重重壓力，居然中斷了他的水晶宮生涯，回大連幫助母俱樂部保級……初到倫敦期間，孫範之間，關系和睦，不過之後又行同路人，個中情結，當事人都諱莫如深。
和範誌毅長期合作的人，似乎都和他有過這樣關系的起伏。徐根寶是恩師，也斥責過他狀態不好、「空心大蘿蔔」。而範誌毅總有唾面自幹的能力，後來還能用「空心大蘿蔔」自嘲和嘲諷他人。而之後徐根寶的壽辰宴席，範誌毅肯定是以大弟子身份，端坐徐根寶身旁。
範誌毅退役之後，兜兜轉轉，並沒有在執教或者足球管理道路上，真正找到自己的定位。範誌毅父親範九林先生，是上海知名的足球青訓教練。據說範九林先生在2020年去世前，曾經囑托徐根寶照看範誌毅。
米盧卻是一個很難讓人產生正面沖突的人，因為他的圓滑。
2018年世界杯前，騰訊在上海組織超級企鵝足球名人賽，開賽前三天，羅拔·卡洛斯、普約爾、馬特拉齊、吉格斯、加利·尼維利、李華度、克雷斯波、巴拉克等，一個個被拉近精美搭建的演播室，拍攝個人紀錄片，我是采訪者。米盧是這個名人紀錄片系列中的最後一位。同一天下午，範誌毅也在上海組織了一場，以他名義號召的足球慈善賽，晚上他又要來趕場參加這邊的比賽，時間非常緊張。
不過就在拍攝米盧專訪時，範誌毅飛車趕到現場，和米盧親熱擁抱。他們之間的交談，多為詢問彼此近況。近20年前國家隊的往事，他們似乎都不願意在公眾場合涉及，對於當前中國足球，米盧更是謹言慎行，反倒是範誌毅，始終保持著自己的直言不諱，從批評國家隊、到點評青訓基礎的缺失，毫不保留，也不時有各種名言流出。
2020年之後，範誌毅這種批評性的大炮表達，有所減少，只是在綜藝節目裏，才有戲謔式的流露。這或許和他進入上海足協，身份一時間有所變化相關。
誰能想到，足球生活像是停滯了20年的範誌毅，最終卻是在娛樂大潮裏，實作了一次復活。
5
如果搜尋一下，退役之後範誌毅的行跡，往往是和「腦子裏一片空白」、「臉都不要了」這樣的名言，以及「毆打澆水工」、「掌摑裁判」等新聞。他的角色，不是青訓教練、俱樂部預備隊教練，就是某低階別聯賽俱樂部主教練。
中國第一位「亞洲足球先生」，中國足球留洋的先行者，退役之後不應該如此。範誌毅和他這一代的02世界杯國腳，本應該是過去20年中國足球發展的主力大梁，但實際上當中國足球、中國體育最需要他們的智慧和力量時，他們都在靠邊站。同一批的隊友，李鐵、李霄鵬倒是站上了國家隊主帥位置，表現和結果都一言難盡，而範誌毅在俱樂部層面上，都沒真正走上一線。
如果說性格決定命運，不能說02一代國腳都因為同樣性格而被決定了命運。範誌毅是個特例，因為他曾經太張揚、太火爆，也可能太肆無忌憚，然而他達到過的競技高度、他見識過的世界及亞洲足球，如果不能成為中國體育傳承的財富，浪費得實在有些可惜。
範誌毅並不是沒有雄心壯誌，也不是一個沒有自我約束力的人。退役幾年，一次飯局上遇上我的前同事葛愛平先生，範誌毅在飯桌上直接撩開上衣，給大家展示他6塊腹肌依舊的身材，不過當時他痛斥的是中超賽場上太多「白斬雞」——後幾波的職業球員，錢來得太容易、足球水準上升得卻太慢。
這幾乎是02一代球員的普遍心理，他們青少年時代成長於更嚴苛也更單純的專業體育時代，成年之後趕上職業化，賺過錢、成過名，可也吃過早年的苦，更經歷過退役之後的低迷。他們知道競技體育裏，成功的不易，不會將賺大錢作為成功的唯一標尺。然而另一方面，他們身上有著明顯的90年代痕跡，個性在壓抑之後的釋放、物質財富在緊缺之後的極速豐富，他們的迷茫和掙紮，多少有些找不回那個曾經的自我、也很難在如此功利刻骨的現實面前，低下自己的頭。
於是有人從俗、有人消失、有人嬉笑怒罵、有人沈默是金。範誌毅或許從來沒怎麽約束過自己的性情，本我永遠都在自然袒露，這樣的性格，難容於各種秩序之中，也是不得已的結果。
各種關於他的傳言，始終不絕於耳。有人說他欠過不少債、他的個人家庭生活幾多波折，然而在娛樂節目中大紅之後，他又恢復了財務健康，女兒也長大成人。
範誌毅似乎總活在我們眼前，似乎又總有些不著邊際。我時不時會想起，這個和我最多算是「一面之緣」的上海人，霧裏看花，我總覺得範誌毅支棱起來的各種棱角，就是90年代的縮影。申花球迷好像有過一句「不狂放不申花」的口號，其實申花乃至上海，早已不狂放，狂放的時代，可能一去不復返了，但為什麽總是回想起來，一切還是那麽美好呢？
