【二十城記】立體書影。
一說起法國巴黎，所有人的腦海裏都會想到盧浮宮、鐘樓駝俠、午夜巴黎、紅磨坊……一個充滿藝術色彩的傳奇城市立即浮現在人們腦海。那麽，這個城市的建築是如何體現它與其他城市截然不同的氣質的呢？
巴黎是一座格局極為明確的城市。19世紀中期，法國塞納區行政長官鄂圖曼男爵執行拿破侖三世的城市建設政策，重新規劃和建設巴黎。城市建築的高度被統一限制，建築顏色、街道立面、城市廣場及各條軸線，形成了極強的城市秩序格局。凱旋門所在的位置有一個圓形環島，有點像古羅馬，發散性的道路與城市多個軸線相連。這些軸線的交叉點，除了凱旋門外，還有巴士底廣場、巴黎大皇宮、巴黎歌劇院等，這一切形成了一種既有藝術氛圍又充滿英雄主義色彩的城市格局。
巴黎既有藝術氛圍又充滿英雄主義色彩的城市格局。
巴黎的建築大都由淡黃色的石灰石建造，被簡稱為「鄂圖曼式」。建築有著巨大的圓形拱頂，顏色、立面甚至層數基本上都統一。石墻為主的建築立面上開著法式特有的窗戶——一般是豎形長條落地窗。窗戶外往往帶著面積極小的法式陽台，作為休憩和與鄰居、行人交流、街道觀景所用。有些陽台還布有花池，景觀統一、整潔。
建築的一層往往是臨街的商鋪，有咖啡店、麪包店、餐廳等。巴黎街頭有一道獨特的風景，就是幾乎所有的沿街店鋪都會在便道上面朝道路擺上座椅，一年四季，任何時候都有人坐在室外，形成極有意思的「人看人」的空間形態。巴黎人非常樂意跟朋友、同事一起坐在街邊的露天餐廳或咖啡館吃飯、喝酒，形成非常獨特的城市景象。
無論是古典的還是現代的，巴黎街道的店鋪和建築立面都非常精致。由於總體是集中在一個時期規劃建造的，所以城市的整體性極強——就算在城中插入一些特殊的新建築，也不會破壞城市的整體感。需要註意的是，這種和諧的達成是透過對新建築物的尺度——高度和體量的把控，以及嚴格的規劃，而不是透過統一材質或風格而達成的。
沿街底商的咖啡館。
巴黎的另一寶，應是塞納河。這條河蜿蜒穿過城市，河兩岸就是盧浮宮、法國國家圖書館、巴黎大皇宮、奧賽美術館、埃菲爾鐵塔、東京宮……這使整條塞納河也成為城市重要的線性景觀。同時，跨接塞納河兩岸的橋梁也很有特色：有的是幾個世紀前建造的經典石橋，有的是後建的鋼制橋梁。在很多電影中，巴黎的橋都被作為故事的背景出現，【盜夢空間】裏便有巴黎鋼橋「比爾阿克姆橋」的場景。
2024年巴黎奧運會把塞納河作為運動員進入巴黎的儀式通道。大家乘船經過這座城市，市民同時在橋上觀看，這是多麽有創意且浪漫的場景啊！我的藝術家朋友蔡國強曾在巴黎創作一個藝術專案：他在塞納河的觀光船上擺放了50頂帳篷，來自全球各地被選中的情侶可在帳篷內歡聚。這是具有獨特巴黎氣息的行為藝術。
整體感強烈的巴黎老城裏，卻有兩座非常紮眼的建築物，一個是舉世聞名的埃菲爾鐵塔，另一個是巴黎老城裏唯一的高層建築蒙帕納斯大廈。這兩棟建築，都有非常有趣的故事。
很多人知道埃菲爾鐵塔建於1887年，是法國為舉辦世博會而招標的建築。鐵塔的設計師是古斯塔夫·埃菲爾，設計目的是顯示法蘭西帝國的國力。那時候能使用鋼鐵、展示用鋼鐵建造的能力，是國家實力的體現。在這樣的歷史背景下，埃菲爾鐵塔非常突兀地驟然出現在了巴黎。鐵塔與城市中的低矮傳統建築產生了巨大的視覺反差，甚至引發了300多名巴黎文化界人士的聯名抗議。當時誰也沒想到，今天，鐵塔已成為巴黎甚至法國的標誌。全世界的遊客來到巴黎必到埃菲爾鐵塔打卡，有時還要登頂俯瞰整個城市。
蒙帕納斯大廈的命運就不一樣了。這座高層建築建於1972年，之前，全世界已經開始進行摩天樓的建設。我認為摩天樓的鼻祖是埃菲爾鐵塔。摩天樓的建造顯示了相應的實力，實力的背後其實就是權力和資本的力量。在資本社會，摩天樓已經成為資本主義最顯著的紀念碑。當摩天樓風靡世界後，終於在巴黎市中心建成了這座高樓，但所有巴黎人都在批評它，因為它不僅突兀，而且還醜陋。巴黎人稱之為「巴黎的傷疤」。
被稱為「巴黎的傷疤」的蒙帕納斯大廈突兀地矗立於城市中心。
自此之後，巴黎出了一個規定：巴黎老城不再允許建造任何高層建築；如要建高層建築，只能建在巴黎老城往西大概十公裏的新城區「拉德芳斯」。新城中心建造了「新凱旋門」，與老城中的古典凱旋門在同一軸線上遙相呼應。在新城裏，有一些由鋼和玻璃構造的摩天大樓新建築。現在的巴黎人怎麽對待那座醜陋突兀、被稱作「巴黎的傷疤」的大樓呢？
2016年，巴黎決定要解決「巴黎的傷疤」問題，他們舉行了國際建築設計賽，對「巴黎的傷疤」提出改造計劃，MAD有幸受邀參加並入圍了最後的決賽。我們的提案是透過光學原理改變這棟黑色大樓的外立面，所有周邊的環境都會被反射成與現實上下顛倒的幻象。這個方案被稱為「倒掛巴黎」。從某個特定角度望向大樓，甚至會發現埃菲爾鐵塔被180度上下顛倒，等比例反射出現在大樓立面上。
「倒掛巴黎」方案效果圖。
我向市政府匯報方案時，在圖片開啟的一刻，我聽到了全場的驚嘆聲。大家都被這張圖震驚了。所有人都沒有想到，那個不可撼動的、人人熟知的地標埃菲爾鐵塔，竟然被倒掛了起來。大概過了幾分鐘，大家才慢慢地從受到的視覺沖擊中緩過神來，開始向我提問：為什麽你要把埃菲爾鐵塔倒過來？我說，你們已經有一座埃菲爾鐵塔了，不能再有一個（正的）。當然，這是一個玩笑。我想表達的是，我們今天質疑「巴黎的傷疤」，就不得不問一個根本性問題——當初為什麽要在這裏建造它？從什麽時候開始，高層建築被賦予了強大的力量和紀念性？而且，我們還一直樂此不疲地追求這層意義？如果不從另一個角度去審視埃菲爾鐵塔是高層建築的鼻祖這一身份，我們還是無法真正反思這個問題。我的作品做出的回答，實際上表現的是對埃菲爾鐵塔的批判。我能感到它引起了所有人的思考和贊嘆，但我同時也預感到，這個提案最終不可能被接受。
【作者系著名建築師，師從紮哈哈迪德，MAD建築事務所創始人、合夥人，在全球主持設計過一系列地標性建築作品，包括夢露大廈（多倫多）、UNIC住宅（巴黎）、山丘庭院（洛杉磯）和哈爾濱大劇院、嘉興火車站、深圳灣文化廣場以及盧卡斯敘事藝術博物館（洛杉磯在建）等。本文經授權，摘編自其【二十城記】一書中「巴黎：文化復興的底氣」一節，篇幅有刪節，現標題系編者所加。本文圖片均由出品方「活字文化」提供】
來源：中國青年報客戶端
