1988年的一天，站在自家門口的小男孩這些天精神有些恍惚，他只覺得腦門一涼，看著躺在床上說自己起不來身的妹妹，嚇得心裏嘭嘭直跳，妹妹憤怒而無助地望著自己，卻仍然無法站起身來。
他怎麽也沒想到自己出於憤怒扇了妹妹兩耳光，會導致妹妹癱瘓在床二十年。
更令他震驚的是二十年後，當妹妹三十五歲時，他也步入中年時，他突然發現妹妹這些年的癱瘓是裝的。
這到底是怎麽回事？為何兩個小孩的口角爭執會讓人願意生活不能自理二十年？
他口中那個裝癱瘓的妹妹叫做吳桂英，這件事的起因要追溯到他們小時候。
男孩的父親去世，全家的負擔都壓在了母親身上，自小作為家中老幺的吳桂英就是家中最受寵愛的一個。
加上這個妹妹出生的時候由於體質原因，隔三差五就頭疼腦熱，時不時就需要跑診所。
但是體弱多病需要後天慢慢地養著，男孩也心疼自家妹妹，和其他兄弟姐妹一樣對自家這個妹妹向來是十分關心重視的，在外有什麽好吃好玩的都給她留著。
但是沒成想這樣的關懷換來的不是將心比心，還是妹妹仗著家人對她的好養成了一副傲慢無理，一遇到不如意就會發脾氣的性子。
母親非但沒覺得有什麽不對，更是無條件地支持她，男孩清楚地明白自家妹妹被慣壞了。
等妹妹慢慢長大，作為哥哥姐姐的他們對妹妹沒有小時候那樣的有求必應，或許他們潛意識裏都覺得這樣的性子該改改了。
感覺到家中氛圍明顯變化的吳桂英變得更加以自己為中心，她還是希望自己能成為家中關註的中心，毫不意外希望改變情況的大哥和仍舊想保持現狀的自私心重的妹妹，在生活中起了摩擦，兩個人之間的矛盾就更深了。
這樣的惡性迴圈讓兩人都變得不愉快，這天仍舊是如此。
從那一天開始，家中失去了往日的熱鬧，有一種壓抑的氣氛縈繞在他們的心頭，他們不知道妹妹什麽時候好起來，也不敢設想自己在余生生活不能自理的場景。
他們很心疼妹妹的不幸遭遇也很自責，只能在之後的日子裏對妹妹加倍的好。
大哥也承受著身心的雙重打擊，他無法為自己開脫，妹妹癱瘓的起因在於自己。
他多麽希望妹妹是開玩笑，期待妹妹在床上躺兩天裝不下去了就下來告訴他一切都是假的，但是這一等就是二十年。
二十多年後，當他早已步入中年，已經徹底接受自己導致妹妹癱瘓的事實後，自己的三妹妹吳桂令給他打來了一個電話。
電話裏的吳桂令表示自己的幺妹吳桂英可以站起來了，他聽到這個訊息很開心，詢問是哪家醫院的專家治療的成果。
但是三妹給了他一個意想不到的答案，是心理醫生車界龍治療好的吳桂英，而吳桂英是在裝癱瘓二十多年的過程中患上了「癔病」。
確診「癔病」的病人往往是因為有一種表演型的性格，以及自私的傾向，病人為了滿足自己的欲望，會故意表演一些病癥。
而吳桂英所表演得就是癱瘓，這一場表演延續了二十多年，在這個過程中她經歷了母親離世，也見證了自家的姐姐吳桂令的結婚，可她依舊選擇了躺在床上。
在母親去世前，最放心不下的就是這個癱瘓在床的小女兒，自己生前可以無微不至得照顧女兒餵她吃飯喝水，幫她擦洗身體，幫她洗衣服，自己去世後誰能這麽細心地照顧她一輩子呢？
在生命快要結束的最後一段時間裏，這位母親都是在擔憂中度過，不是擔心自己，而是牽掛小女兒。
她這一生都在為照顧女兒而奮鬥著，平時最放心不下的就是幺女，她默默擦著眼淚。
看著她憂心忡忡的樣子，知道她在擔心幺妹的吳桂令，心中有些不忍，她知道母親的擔心，也很同情這個妹妹。
一番糾結下，她自告奮勇應下了這個差事，盡自己最大的努力照顧著自己的妹妹和母親。
乃至於在她媽媽去世以後，已成家重新組建家庭的她仍然選擇照料吳桂英，接妹妹回婆家的那天是個寒冷的冬天，吳桂令特地租用了一輛小汽車載著她回家。
從此吳桂英開始了和姐姐一家三口生活的日子，吳桂令每天早上都會給小妹做飯，然後自己去田地裏工作。
在鄉下日子過得並不是很好，家裏有十多塊地，不可能二十四個時辰都在照看著她，有時候下午還要抽出一些空閑的時間去耕種，又要照顧自己的小孩，日子實在是太不容易了。
吳桂令對自己的妹妹從來沒有任何的抱怨，這二十年來一直在伺候著她，這麽些年過去了，村裏的人都知道吳家最小的孩子從小就因為一場意外而導致癱瘓，日常生活不能自理，全憑好心的姐姐幫忙照顧。
被姐姐接回家之後，吳桂英被安置在了一個面朝南方的房間，裏面有一張大床，上面堆滿了被褥，床上蒙著一層紗布，夏天的時候可以防蚊子。
床上靠墻的地方有個視窗，方便陽光照射進來，房間收拾得幹凈利落。
為了防止吳桂令在外出的時候，家中沒人，沒人照顧吳桂英的飲食情況，一番思考後，吳桂英的房間被掛上了可以輸送糖水的輸液瓶器材。
裏面有每次出行前更換好的糖水，管子非常長，吳桂英可以很輕松夠到，姐姐總算是放下心來，
每次都把妹妹照顧妥當後再出門，可沒想到吳桂英開始和姐姐鬥智鬥勇起來。
這天，姐姐鋪墊好了吳桂英床上的被褥，又給她擦洗了身子，幫助她翻了身活動活動，出門幹事情的最後一刻她檢查了一下瓶子裏有沒有裝滿糖水，有沒有開啟窗戶，這才離去。
確定房間沒人的吳桂英開始起床活動，她在床上躺得夠久了，好不容易等到了沒人可以偷偷起床的日子，整個人都變得精神抖擻起來。
她感到很輕松，完全沒有在人前表現出的頹靡，反而是一副悠然自得的樣子，整個人就像是一棵屹立在山崖上的老樹，靜靜地站在那裏，任由夜風吹拂，給人一種悠遠的感覺。
她昨晚睡得很好，今天又能獨自放松一會，不用整天躺在床上，心情很好，好像又變回了以前的自己。
她熟門熟路的摸出藏在床底下的花生米，一顆一顆的咀嚼了起來，這可是現在對於她來說難得的美食，為了照顧她的身體，家裏人一般不會給她吃這種堅硬的物品，大多時候是軟爛蓬松的，方便她消化。
床下還有她藏著的各種可以吃的小零食，這都是她最近攢下的庫存，其實自己平時飯量很少，因為大部份時間是在床上度過，新陳代謝換緩慢，所以姐姐做的飯菜吃一點點就吃飽了。
有時候遇上冬天，姐姐全天待在家裏，她也無法起來偷偷活動，沒有什麽運動量的她需要的熱量微乎其微，甚至可以好幾天不喝水。
拿著花生米，她感覺吃起來很香，這是她小時候最喜歡吃的東西此時是自己難得的自由。
她在臥室裏走來走去，不時地看著窗外遠方的景色，那是她能看到的一方天地，仔細地看著，就像見到了久違的老朋友。
姐姐也偶爾會帶著她去院子裏曬太陽，但是更多時候是她自己一個人在房間裏度過，因為姐姐每天都有許多勞作需要完成。
她沒有說過一句話，一個人在房間裏可說可不說。
她就偷偷地趴在窗戶上看著天上的雲卷雲舒，看著院子裏的花開花落，看著窗外一棵遮天蔽日的樹，怔怔地看著村裏過路人走過，不知道在想些什麽。
但是沒有想到這樣的情形幾次被歸家來的姐姐隱約撞見，但是姐姐沒有懷疑她，事實上任憑誰也想不到她會裝病二十多年。
所幸她反應及時，在聽到姐姐歸家的聲音後，她迅速得躺下，姐姐只來得及看到黑影。
誤以為家中進入賊的姐姐趕緊進來檢視真相，但是肯定是一無所獲，當姐姐問起她有無人進來的時候她一概回答不知。
但是在外人面前習慣沈浸於癱瘓狀態的她模仿能力變強，有時候在她無意識的情況下也會習慣模仿其他人的肢體動作。
她不自覺得將從天津電台聽到的方言掛在嘴中，相似程度堪比真正的天津人，一次，在她不自覺模仿的時候被姐姐察覺到了，但也沒細想，又被她蒙騙過去。
但是終究是上了心，姐姐總覺得家裏有些奇怪。
黑影事件，吳桂英的外甥女，自己姐姐的女兒將要歸家，她其實有些期待，期待這個小女孩給她說些校園裏的趣事。
但沒想到這天回到家準備推開門的外甥女會突然進來推開門，毫不知情的吳桂英此時正站在房間中間準備活動筋骨，她也尚且未曾模仿他人的狀態中走出來，望向門口外甥女的目光格外陌生。
看到臥室裏的一幕時，這個姑娘人都不好了，甚至有一種邁不開腿的錯覺，簡直不能想象自己看到的，眼前這個是誰？她忍不住尖叫一聲。
下一刻她又望了眼床邊，床邊沒有其他人，這個人就是小姨，二十多年癱瘓在床的小姨站起來了！
覺得遇到了靈異事件的她不敢一個人呆在房間裏，趕緊跑出門，頭腦中不斷閃過剛剛的畫面，她想不通自己的小姨平日裏連吃飯睡覺都要人伺候，怎麽會站起來。
這一聲尖叫傳到了姐姐吳桂令朵裏，引起了她的註意，她看見自己剛剛笑嘻嘻的女兒現在梨花帶雨的出來，很是不解。
她急忙上前將女兒扶住，剛想安慰女兒，卻被女兒的話驚呆了，她同樣感到很不可思議，也無法想象妹妹站起來的樣子，可她見自己的閨女被嚇壞了，便打算進屋子看看。
反應過來的吳桂英感覺回到床上恢復原樣，裝作睡著的樣子。
姐姐開門，喊了幾聲之後，沒有人應答，剛走了幾步，就看到了她在床上一動不動。
吳桂令急忙走過去，伸手拍了拍被子，妹妹卻像是一直沒有醒過來的樣子，她目光四下張望，也沒有發現她有離開的跡象，便叫醒妹妹問她有沒有站起身。
聽到這一詢問小妹臉色變了變，似乎對姐姐問出這一問題的表現很費解，也覺得是對自己癱瘓在床的嘲諷，姐姐便沒有再多問。
但是幾天後，當被嚇得不敢待在家裏的外甥女去了其他親戚家借住，姐姐也出門勞作後，她又一次起身，而這一次不巧的是撞見了回家的姐姐。
四目相對，吳桂英又裝作暈了過去，但是姐姐顯然無法接受這個結果。
而吳桂英的表現也讓這個家陷入迷霧重重中，也讓村中人對吳家發生的事件起了疑心，好像只有玄學才能解釋這個現象。
姐姐沒有多說什麽，吳桂英以為事情都過去了，沒成想，姐姐在房間賴恩裝了一個監視器，她決心將事情查個水落石出。
吳桂英保持現狀，沒有輕舉妄動，幾天後毫無所獲的姐姐當著她的面拆下了監視器。
似乎一切又如吳桂英設想的那樣進行，她肆無忌憚地恢復了原狀，又開始起身透徹花生米，但是這一次姐姐進來了。
原來姐姐只是將監視器轉移到了院子對面的房間裏，姐姐難以置信得望著她，準確無疑得摸出她藏著的花生米。
此時的她啞口無言，姐姐也想不通為什麽妹妹會這樣，真的有人會願意在床上裝癱瘓，度過二十多年乃至余生嗎？
為了弄清楚事情的真相，也是為了醫治好吳桂英，姐姐帶著她遍尋名醫，走訪了多個精神科，最終找到了心理治療醫生車界龍。
在他的幫助下，吳桂英終於從沈浸式癱患者扮演中清醒過來，開始嘗試在外人面前卸下偽裝，跟隨鍛煉，重新學著走路。
這未來還很漫長，吳桂英也在親人面前表示今後再也不會出現這種情況了。
當年那一巴掌打在吳桂英身上，引發了她強烈的不滿，她覺得自己長這麽大還從來沒有這麽憋屈過。
那一年她才十五歲，心智還不是很成熟，從小嬌生慣養，第一次遭受到這樣對待的她，感覺自己不像從前那樣可以呼風喚雨了。
她決定報復一下自家哥哥，也為自己爭取更多存在感，決心要給自己制造一場大病，而且要永遠地生病，這樣能夠長期在家裏受到重視和疼惜，而這一病就是假裝癱瘓在床二十多年。
可二十年何其漫長，眼睜睜看著自己全家人在自責中度過，自己也封閉在房間角落，生活不能自理，大好青春被浪費，也葬送了自己的前途。
這二十多年的裝病就像是一場兒戲，表演終於落幕，哥哥也算是松了一口氣，這份壓在心底二十多年的愧疚實在是太重了。
過程不得不令人深思，每個人都有自己的軟肋，希望每個人真正有勇氣面對自己的內心，讓內心最好的自己走出來，感受快樂和幸福。
