我的哥哥是一只貓。
傳說在它還是個貓崽子的時候，曾救過我母上大人的命。
所以嚴格意義上來說，它是家裏的大寶，我是個二胎。
它甩著毛茸茸的大尾巴，在爸媽面前乖巧的不像話。
把二老哄的恨不得把心肝都掏出來給它。
可人後我分明聽見它跟我說：「我才是這個家裏的老大，你識相的話就好好伺候我。」
「我媽給我倒貓糧去了，你也別閑著，去給我開個罐頭。」
1
2歲那年，我爸媽以為我是個傻子。
別人家孩子說的第一句話，不是叫爸就是叫媽。
我說的第一句話：「肥貓，打我。」
我媽看了一眼窗台上的福福，這肥貓正低垂著眼委屈。
那姿態，好像世界欠了它八百根貓條。
我媽當即就戳了我的腦門子。
「別胡說，你哥哥不是那樣的貓。」
我委屈地在搖籃裏哇哇大哭，我媽跑過去抱著貓哄。
「我們福福受委屈了嗷，妹妹太吵了是不是。」
那肥貓懶洋洋地趴在我媽肩膀上，只露出個肥碩的大臉。
它沖著著我動了下耳朵：「傻狗，我看你是分不清大小王。」
後來上了幼稚園，我爸媽更覺得我腦子有問題。
因為我和他們說：「我能聽見福福說話。」
我媽小心翼翼地問：「福福跟你說什麽？」
「它說我是個叉燒。」
「……」
我媽揪著我的耳朵罵：「小小年紀還學會說謊了。」
我太傷心了，這個世界上沒人相信我，我難過地吃不下飯。
那肥貓在我離我一米遠的地方，嚼著我媽剛買的小魚幹。
「不吃？不吃我吃。」
我可能是瘋了，抓起它的小魚幹就往嘴裏塞。
最後我出現在醫院心理科的時候，魚幹在嘴裏還沒嚼完。
我把所有的希望都寄托在面前這個白大褂醫生身上。
他問我：「你說你能聽懂貓說話？」
我激動地狂點頭。
他摸了摸我的頭：「小朋友，我相信你。」
我哭的更傷心了，一把鼻涕一把淚。
這醫生於我如同再造恩人。
他給了我一顆棒棒糖，讓我自己出去玩會兒。
後來我聽見他跟我爸媽說：「你們對孩子太缺乏關心了，導致她出現了幻覺。」
聽到這話，我兩眼一黑，恨不得把剛吃進去的糖從喉嚨裏摳出來。
2
但是這種絕望的心情只持續了一會兒，我爸媽把醫生的話聽進去了。
他們躲在臥室裏悄悄商量：「現在怎麽辦啊，要不我們把它送走？」
「他們兩個老這麽打下去也不是個事啊。」
我爸像是下了莫大的決心，他咬了咬牙：「都聽你的，大不了我們再養一個！」
我高興壞了，跑到肥貓的貓屋裏把它用的東西好一通收拾。
它懶洋洋地跟在我後面，連眼皮都不擡一下。
「肥貓，別怪我沒留情面，好歹你在我們家也呆了五六年。」
「現在走了，我給你收拾點東西，你留著路上吃昂。」
它甩了下尾巴：「多裝點凍幹，我愛吃。」
「還有那貓罐頭也多給我拿兩罐，我要德國進口的那個牌子。」
我被它使喚的團團轉，像是它的專屬傭人。
但現在我也不在乎這些了，畢竟這個煩人的肥貓就要走了。
總歸是見一天少一天了。
我已經想好了，等這個貓屋空出來，我要讓我爸給我改成一間畫室。
把貓別墅裏都塞滿我的畫筆和顏料。
還有那個裝貓零食的櫃子也空出來，給我裝幾件漂亮的畫畫圍裙。
那些個什麽肥貓寫真啊，都從墻上拿下來扔掉。
以後這裏的墻上都要掛滿我的畫作。
剛把肥貓的行李收拾好，我爸就招手叫我出去。
我想假裝不知道是什麽事，但是嘴角怎麽壓都壓不住。
我媽把我的小書包背在我的肩上，敞開了家裏的大門。
「夏芙芙，醫生說你的腦殼可能有點問題，保險起見，我們打算扔了你再生一個，你的東西已經收好了，今天就搬出去吧。」
我傻了。
感情討論了半天，要送走的那個是我。
我扒著門框不肯走，大聲嚷嚷著：「我腦殼才沒問題。」
我媽難為情的說：「可是你能聽見貓說話，我們都聽不見呀。」
「聽不見，我再也聽不見了。」
我媽點了點頭：「好吧，既然這樣，你就回來吧。」
3
我委屈極了，我雖然年紀小，但我也不是個傻的。
爸媽肯定以為我是在說謊，以為這樣就能逼著我說實話。
但恰恰相反，我以後再也不敢說實話了。
陽台上的窗簾濕了一片，有一半是我的眼淚，另一半是肥貓撒的尿。
它兩個爪子向前，舒服地伸了個懶腰。
我罵道：「死肥貓，真惡心。」
它跳上我旁邊的椅子，人模人樣地坐在上面。
「別那麽小氣嘛，總歸都是濕的，不差我這點。」
我氣極了，轉過頭去眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
它一個飛躍躺到桌上來，露出雪白的肚皮，探頭探腦地湊到我的臉下面。
「呦，真哭了？」
「跟哥有點小秘密怎麽了，你還是我看著長大的呢。」
我拿起地上的老鼠玩具朝它扔過去。
「死肥貓，滾開啊。」
肥貓大叫了一聲， 用圓滾滾的身子擠開陽台門跑了出去。
一分鐘後，我媽的大嗓門響徹全屋。
「夏芙芙，你又欺負福福！」
該死的，我有一瞬間甚至覺得這肥貓好心，是來安慰我的。
一會兒的功夫，它就又跑去告狀了。
果然，仇貓就是仇貓，信不了一點。
在我媽的調和下，我和肥貓經歷了一段相當長的表面平糊時期。
具體表現就是，它不再動不動就對我亮爪子。
我也不再隨便去薅它的毛。
但這並不妨礙我們私下吵架，畢竟我媽根本聽不懂貓語。
我和肥貓真正的矛盾激化是在我上三年級的時候。
4
小區有個小男孩叫陳陽，跟我在一個班讀書，也來我家玩過幾次。
但我向來不喜歡他，他在學校裏總是跟在小女生後面揪人家辮子。
人不大，但每次都用上十足的力氣，把小姑娘欺負的嗷嗷直哭。
我不是個多愛管閑事的人，但是他欺負到了我小姐妹頭上。
不僅死不悔改，還轉過頭來做了個很醜的鬼臉。
「有本事你就去告老師啊，慫蛋。」
我當場拿出了薅肥貓毛的架勢，抓著陳陽的頭發不撒手。
他痛的嗷嗷叫，先是對我破口大罵，引來眾多同學圍觀。
後來我還是不松手，他就忍不住哭了起來，求我饒他一次。
我松手的時候也是有點心虛，拽下來的頭發比貓毛還多。
我這一出手，直接把陳陽左前方的頭發拽禿了。
本來想著偷偷走掉，陳陽一摸頭皮，摸到了光溜溜的觸感。
他哭的更傷心了，這次一邊哭一邊罵我。
「夏芙芙，你就是個怪物！你哥哥是只貓，誰知道你是什麽東西變的。」
周圍看熱鬧的人發出了一陣驚呼。
不斷有人去問陳陽：「這是真的嗎？夏芙芙的哥哥真是只貓嗎？」
陳陽看有人註意到他，當即坐下來打滾告狀。
「那還能有假？我去過她家好幾次，她不僅得管那只貓叫哥哥，還經常跟它對話。」
「她要是人，怎麽可能會跟貓無障礙交流呢。」
小學生沒什麽分辨能力，往往聽風就是雨。
看到陳陽這麽肯定，他們看我的眼神瞬間和看見妖怪一樣。
剛才還對我表示感謝的小姐妹哆哆嗦嗦地問：「芙芙，你到底是什麽呀，不會吃人吧。」
「謝謝你剛才給我出氣，但我媽不讓我跟妖怪玩。」
她說著就後退了幾步，一直退到人群後面。
慢慢的開始有人附和她。
「我媽也不讓我跟妖怪玩。」
「我媽也不讓……」
在陳陽的鼓動下，我在學校裏成了一個萬人嫌的怪物。
5
放學後，我沖進貓屋拎起肥貓的後脖頸要把它扔出去。
肥貓被我掐著，四條腿在空中來回倒騰。
「妹子，你跟哥來真的啊，咱不是有互不侵犯條約嗎？」
我一只手捂住耳朵：「我不聽，我聽不懂你說話。」
它用前掌扒著屋門，木制的門上瞬間多了幾道劃痕。
「別激動啊，有什麽話好好商量不行嗎？」
我撒手把它扔在地上，聲音裏帶著哭腔。
「你懂什麽呀，你就是只貓，可我是人，憑什麽你是我哥哥？」
肥貓用爪子勾了勾我的手指：「要不，我叫你姐還不行嗎？」
我把肥貓塞進貓包裏，拎著貓包下樓。
「你叫我奶奶都沒用，趁我爸媽沒回來，你今天必須走。」
肥貓是個溜達貓，平時自己下樓走個三五公裏都不會丟。
為了防止它回來，我打車帶它去了三十公裏外的城郊。
郊區和城市交界的地方有個高架橋，橋上車來車往，橋下人煙稀少。
我丟肥貓的地點，就定在那個荒無人煙的橋下。
肥貓一路上都沒吭聲，端端正正坐在透明的貓包裏，不知道在想什麽？
我把它放在橋下的綠化帶裏，拉開了貓包的拉鏈。
我知道它厲害的很，會自己走到有人的地方去。
那時候或許能再找個好主人。
「對不起，別跟著我了。」
我最後看了它一眼，轉身跑回出租車裏。
出租車司機看了我一眼：「小姑娘？貓不要了？」
我咬了咬牙：「不要了。」
「這貓就是個普普通通的橘貓，性格看著也不討喜，不要也罷，改天買個更好的。」
我狠狠點頭：「對，以後買個更好的，買個不會犟嘴也不會惹我生氣的。」
紙裏是包不住火的，我媽下班就發現肥貓不見了。
全家上下頓時亂成了一鍋粥。
6
肥貓在我們小區也算是地方一霸，小有名氣。
但這次，沒人知道肥貓去了哪裏。
爸媽把我叫出去分頭找，我假意轉了一圈，又回到家裏。
剛進門就發現我爸媽整整齊齊坐在沙發上看著我。
「芙芙，是你扔了福福對不對？」
我不敢看他們的眼睛，只狡辯著：「不是我，我也是剛回來。」
我媽臉色繃不住了，隨時都會發作。
「夏芙芙，我再問你一遍，你哥哥是不是被你扔了？」
聽到哥哥兩個字我憋不住了，蹲在地上嚎啕大哭。
「媽媽，我們快去把它找回來，它在外面已經六個小時了。」
我媽朝我伸出了一只手，我以為要打我，本能地護住頭。
她順勢抱住了我，「好孩子，先起來，我們一起把哥哥接回來。」
我爸去車庫開了車子，由我帶路原路返回城郊。
我知道自己做了錯事，一路上都不敢吭聲。
我媽率先打破了平靜：「芙芙，你為什麽突然要扔了福福？」
聽著她狀似平靜的語氣，我不敢再有隱瞞。
「因為朋友都笑我有個貓哥哥，他們說我是怪物，不肯和我玩。」
黑夜裏，她輕輕嘆了口氣。
我媽伸手把我跑亂的頭發順的整齊，眼神變得悠長。
「福福是個可憐孩子，我們撿到它的時候，它在路邊上吃垃圾。」
汽車顛簸前行，遠離城市，連路燈都開始變得稀疏。
在這個福福生死未蔔的夜裏，我媽揭開了那段從沒跟我提起的過往。
