今天是喵回到喵星的日子。
她出生不到兩個月時間就來到我們身邊，一直到現在，度過了十一年零一個月，所以她換算成人類的年紀，也已經過了花甲。
那天，我和妻子一起歡迎喵加入我們，可今天，送走喵的，卻只有我妻子一人。喵是和她的哥哥一起來的。我從小就喜歡小動物，但卻又懶得照料，甚至連名字都沒能給她正式的取一個，只想著反正也是動物，聽不懂的；我的妻子卻和我相反，從小害怕毛茸茸的小東西，但卻耐心負責，所以這倆小家夥來到那時的研究生公寓裏，倒是陪妻子多些。而我，很愧對她們了。
研究生公寓中是不允許養寵物的，所以她們兩個小頑皮只能藏在厚厚的百葉窗後，暗無天日。沒多久她的哥哥就走了，而妻子也開始了每天自習準備考試的生活，所以喵只能從門縫裏抓屋外那總也抓不完的德州蛐蛐兒，每每回到公寓裏，就見一地好幾十只蟲屍，還有妻子的驚叫。而她呢，會嘰嘰嘰的叫著在地上打滾表功求撫摸，或者因見我神色不善，於是躲進臥室。我會因為這呀那的一些小事就捉弄懲罰她，當然，在我妻子看來可能那些行徑更近似虐待了。。。她長大了，枝楞著的小刺毛也都平順了，叫聲也變得輕柔，無論任何人看到她都會誇她可愛，可或許是因為先天的體質，或許是因為密閉的環境，或許是因為我克扣了她的口糧，喵的體重從來沒有突破六斤，實在是嬌小可愛又可憐得很了。
2012年底，謠傳世界末日的那一周，我和妻子去佛州旅遊，第一次將喵關在屋裏好幾天。回來的時候已經是午夜，遠遠的就聽見喵嗚喵嗚的叫喚，當我們開啟屋門，迎接我們的不是被拆了的宿舍，而是從沒想到的，喵那一雙流著淚的眼。喵從那以後變得更加粘人，而後來我們如果旅行，也會勞煩朋友能來照看她一下，會在監控網絡攝影機裏和她說說話。她也或許漸漸習慣，那每隔半年不到我們就會消失一周的日子，所以每次見到我們歸來再出現在她面前，也慢慢的由最初的激動不已，到後來只是歡快的翹起尾巴繞我們走幾圈，然後便去蹭罐頭盒了。或許她也將自己當作是守衛著家的主人，而我們是環繞著被她庇佑著的笨拙人類吧。
我會各般理由的推諉逃避家庭責任，所以一直到婚後十年，疫情期間，我才終於想著去生兒育女，因為我一直不知道如何給自己添加正確的定位。最艱難的日子裏，我們的生活和喵似乎變成了平行線，只在同一屋檐下，卻完全沒有互動。現在想來，喵的病情，不僅僅因為我自己的自以為是而種下惡因，也是因為疏忽和冰冷而加劇。
我翻看著喵的照片，似乎從一歲以後她便一直沒有變化，始終是那副甜甜的樣子，可其實她的門牙在17年時候磕掉了一顆，她的尾巴在21年時候做手術被截斷了十公分，她的胸腹22年因為癌癥做了大面積切除術，其後她的胳膊因為註射挨了幾十針，而她的體重，也驟降到了不足五斤。
孩子們出生之前，我偶然看到過一個影片，裏面也有一只黑白色的貓，因為她所寄居的家庭添丁進口，所以倍感被忽視，可影片後半段，當小孩子們長大了，那只貓和孩子們一起玩耍嬉鬧，其樂融融，讓人艷羨。然而，現實終究還是悲劇居多，從曲線底部翻轉向上需要的能量太大，大到生活中只能留下滿滿的遺憾與懊悔，而當臨別的時候，竟然需要以安樂的名義來自欺欺人。她帶來了許多的歡樂，帶走了更多的淚水。
喵，2012年1月28日出生於美國德克薩斯州柯士甸市，2023年5月8日歿於美國印第安納州卡梅爾市。
我很想你。
