我大姨家養了一只狼狗，是我見過最通人性的狗。
二十年前，農村養狗都不拴狗，這個狗經常出去自己打獵，抓一些野兔給我大姨一家改善生活。
我大姨經常回姥姥家，二十裏的路，帶狗去過一次，狗就認路了，隔三差五主動去姥姥家串個門，也不過夜。有一年收了瓜子，姥姥曬在屋頂上，屋頂旁邊有土築的小梯子，可以方便上下。有一次，狗又去了，喝了一些姥姥餵的水，趴在院子裏乘涼。姥姥自言自語說，房頂曬的瓜子也不知道會不會有賊偷，狗一聽，立刻跑上房頂，趴著在瓜子旁邊，唯獨這一次，狗連著呆了好幾天，等姥姥把瓜子賣掉了才回家。
還有一次，大舅駕著一輛驢車，在縣道上趕路，旁邊跟著這只狗，還有一頭拉車母驢生下幾天的小驢。縣道過車，鳴笛驚到了小驢，小驢跑下路基，沖著田野裏跑去。大舅手足無措，不知道是該看著驢車還是該扔下驢車去追小驢，狗看出了大舅的窘迫，一聲不吭的沖向小驢消失的方向，不到5分鐘就把小驢攆回來了。
叫它狗，是因為它沒有名字，農村也懶得起名，大姨就喊它「嗨」，它就來了。
後來，狗老死了，大姨一家都很悲傷，這個狗的後代也聰明，但是卻沒有那麽通人性了。
