成為一名母親意味著什麽？
近些年，關於女性與母職，我們似乎已經談論了很多，但又好像遠遠不夠。生育的過程仍然像個「黑匣子」，在這些女性被推入產房之前，手術室內的一切都是一個被包裹著的巨大秘密。而在孩子出生之後，與養育密切相關的話題也很少被直接觸及，最多停留在如何選擇奶粉與尿不濕等操作層面，這個過程中母親經歷的生理與心理上的變化都尚未得到足夠的談論。即便是受過良好教育的女性，也籠罩在這樣一種集體性的「恥感」之下。如何理解成為母親後的那種「異己感」？以及如果說育兒註定是一項浩大的工程，那麽我們如何才能建立一個更理想的生養環境？
從這些問題出發，資深媒體人泓舟深入訪談了二十多位城市中的女性，寫成了一本與母職相關的一手訪談輯錄【我不想成為偉大的母親】。這本書將80後與90後母親面臨的普遍困境攤開，並借助社會學的視角，將母親們進退兩難的處境放在不斷變遷的社會大環境中進行分析。11月25日，新京報·書評周刊聯合世紀文景，邀請到該書作者泓舟、華東師範大學劉擎教授以及節目策劃人張暢，共同探討當代女性成為母親的困惑、思考與改變。
對談嘉賓 | 泓舟、劉擎、張暢
【我不想成為偉大的母親】，作者：泓舟，版本：世紀文景 | 上海人民出版社 2023年10月
被忽視的身為母親的需求
「我痛，為什麽不可以止痛？」
在對談現場，泓舟談及寫這本書的初衷來自她生育孩子的真實經歷。她在一家主打無痛分娩的三甲醫院分娩，然而同時進產房的三個準媽媽中，卻只有她選擇了無痛分娩。其中一位母親擔心無痛針對胎兒不好，另一位母親則表示家裏人覺得這不是傳統的生產方式。她們給出的理由讓泓舟覺得困惑：「為什麽她們作為即將要躺上手術台的產婦，首先考慮的都不是自己？」
對此，張暢也表示曾有過相同的經歷。大約一年半以前，她曾在產房內提過無痛分娩的訴求，但當時醫生的說法是：「你這是浪費了你的條件。」婦產科醫生覺得相對於醫學上定義的「高齡產婦」而言，她的年齡相對較小，宮縮的節奏和宮頸的條件都很好，沒有必要上無痛。但讓張暢困惑的是：「為什麽我覺得痛，但不可以止痛？」
在醫學上，分娩疼痛是一種陣發性的疼痛，被歸類為十二級疼痛。而在這種疼痛之外，一個女性在進入產房之前，她可能對即將面對的一切都是一無所知的。張暢回憶起一年多前那次生產給她帶來的沖擊。在那之前，她總覺得產房裏的事情像是一個被包裹住的巨大秘密，一切知識都要從進入產房後才第一次被體驗。在經歷整個生產過程後，她發現產房中母親的需求被不斷延後。
張暢提到，第一次後撤發生在初進產房。產婦在產房上生產可能是以平躺的姿勢，但這個姿勢本身其實不利於孩子出生，而是利於醫生來操作手術。「產婦的第一需求已經不再重要，她是被放置在一個類似生產流水線上被操作，目的是確保成活率。」而隨著無痛分娩等技術的引入，第二次後撤也隨之產生。在選擇是否介入無痛分娩時，涉及家屬簽字和知情同意，家中如果有人認為「這是不好的」，可能就無法進行。「從這個場景看，產婦是沒有辦法替自己做決定的。」分娩結束後，在一個仍然倡導母乳餵養的話語體系下，產婦怎麽想仍然不是公眾關註的焦點。從這個層面而言，身為母親的需求又往後退了一步。
這些話題曾經是公共討論中被遮蔽的部份。劉擎坦言，這是他第一次公開參與討論與女性相關的話題。在劉擎看來，「這是一個有些困難的問題」，因為公眾話語中藏有一種「男性和女性無法感同身受」的集體情緒。但劉擎認為這背後涉及哲學中非常古老的問題，即「他人之心」，但即便如此，這不應該成為放棄理解的理由。「因為你只有去聆聽、去想象那樣一種感受和體驗，才可能有進一步的溝通。我仍然有一種淺薄的樂觀主義，覺得人類的溝通是可能的。」
對談截圖，左上為劉擎，左下為泓舟，右為張暢。
劉擎認為，在談論女性生育中的痛感時，這裏面至少存在兩個表達上的瓶頸。為什麽老一輩會回避使用無痛分娩，這是因為她們猜疑可能會對胎兒和母親產生潛在的不良影響，而這種猜疑本身是沒有科學依據的，它需要觀念層面的持續普及。而且如今的生育環境也有所變化，老一輩可能會嗔怪年輕人嬌氣，「那時候醫療器材沒現在這麽好，孩子就是天大的事情」，她們可能世代都是如此。但這裏需要厘清的是，正如魯迅先生所講「從來如此便對嗎」。在劉擎看來，當我們越來越多談論這些話題時，這也意味著這一代女性正在經歷一場前所未有的覺醒。
這也是泓舟在這本書中將目光首先對準中產女性的緣由。泓舟談到，盡管她並不太同意所謂「中產」這個概念，但如果要歸類一種共同畫像，她想看看受過良好教育、擁有一份穩定的工作、且經濟狀況還不錯的這批女性會不會相對比較「清醒」？她們是否能夠從過往習得的知識中提取出一種對抗傳統的經驗。但泓舟發現，這在實際中也非常困難。她曾深入和周圍的女性朋友交流，發現聊天的話題集中在一些相對操作性的層面，但生育中的實質性困難很少被觸及。「一旦變成母親，女性陷入的恥感相當嚴重，她們會把很多事情忍在心裏。」
張暢認為，這揭示了當代母親所面臨的講述困境。盡管她們的家人或上一輩人有過相似的經歷，但女性之間的理解是受阻的。「你做了媽媽的那個時間段，對於很多已經經歷過的人來說，她覺得這不是個難題；而對於還沒有經歷過的人，她們可能也無法共情。那麽，你就永遠處在一個相對隔絕的時間段裏，找不到合適出口排解。」
【我不想成為偉大的母親】內頁。
兩性之間偏移的意義座標系
長期以來，社會衡量男性與女性是否成功的標準不盡相同。泓舟提到三年前生病住院時的一次經歷。當時病房中一共有三位女性，閑來聊起家常時，其中一位50多歲的女性稱「辦入院前很忙」，「我要忙家裏的裝修，我兒子剛剛做了近視眼手術，我就是馬不停蹄地幫他，因為近視眼手術後的幾天裏，他不太能用眼，我就幫他洗衣做飯……」，只字未提自己的病痛。後來她被檢查出腫瘤，病情是三人中最嚴重的。而另一位母親是位「二胎媽媽」，她則不停談論兩個孩子。她們都將個人的需求放在排序的末位。
「在我們的文化傳統中，母親常常跟‘奉獻與犧牲’聯系，才不是‘自私’。但我們很少關註，母親的奉獻是否是她心甘情願的。」泓舟提到，在她采訪的「中產母親」中，她們實際承擔的不只是育兒，還要去處理各個家庭成員之間的關系，照顧家中不同人的情緒，這些都是「隱形的情感勞動」。只有平衡好這些勞動，才會被認為是個「好媽媽」。與此同時，這套文化標準將男性困在職場裏，看似他們獲得了很多特權，但實際上「家裏如果哪天買不起某一個房子，或者買不起某一輛車，或者孩子進不了一個好學校」，這個丈夫或者說爸爸也被認為是「不稱職」。
張暢則註意到，孩子出生後，母親普遍會陷入一種「異己感」。為了適應母親這個身份，女性必須首先接納自己和孩子之間存在關聯，由此才能投入一份「24小時無休」的育兒工作中。但一旦將關系內化後，女性「自己」的部份也在後退。正如英國作家美曹在【成為母親】提出的悖論：孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在身邊時，她也做不了自己。
在劉擎看來，現在的母職對女性而言之所以「異己感」很強，主要是因為它實際上和承擔的壓力和難以緩解的心理焦慮捆在一起。「任何關系中都有權力的成分，但也會有超越權力的一面。無論是夫妻伴侶和親子關系，都有相互成就的一面，成就是說它成為你的靈感，成為你的資源，成為啟發你、鼓舞你的力量。在所有的關系中，包括我們私人生活和工作當中，上司和下屬，如果缺乏這種相互成就的鼓舞和激勵，那都是異己。」劉擎認為，只有讓母職對女性更為友好，才能幫助母親減輕甚至消除異己感。
透過實地采訪中產媽媽，泓舟發現，在超一線城市裏生小孩就像創業開一家公司，而且只許成功不許失敗。「80後、85後就是這樣按部就班地進入到了結婚生子的節奏裏，等到我們發現這一切很難的時候，這公司已經關不掉了，你必須得把這個公司繼續經營下去。甚至還有人跟你說，你開這個公司還不夠，你還得再開一家公司，二胎又來了，你會將這些壓力重重地加在自己身上。」
那麽，如何才能營造一個「育兒友好」的家庭與社會環境？
【我不想成為偉大的母親】書封。
「育兒友好」：將育兒責任
放在流動的關系中
泓舟認為，家庭中育兒責任的分配應當是可協商的。「我們今天談在家庭裏男女可以進行一個互相搭配，並不是說要從A到B讓男性退回家中，這是從一個極端到了另一個極端。」泓舟倡導家庭中可以多一些「階段性措施」，「比如說在這幾年裏面你很適合向前沖，你就往前沖；在後面幾年裏面，我可以多一點陪伴，先把事業上稍微放一放」。但協商的前提是什麽？它應該至少是男性和女性都要認為這個事情是可協商的。
劉擎提出，英文中「parent」（撫養）這個詞並沒有性別之分。即便生產階段父親無法代替，但在之後育兒的許多環節中，父親完全可以參與分工。他笑稱自己十分擅長給孩子「換尿布」，「換尿布的秘訣在於吸引孩子的註意力，讓他以為這是一件好玩的事情。你的動作要很誇張，表情也要很誇張，同時動作要快，所以小時候我（給孩子）換尿布是比較多的。我也不知道我會，但是我就學會了。」
泓舟則提到，母親和孩子之間的關系也應當是流動的。一旦孩子跨過嬰幼兒階段，母親就會迎來與小孩的共同成長期。泓舟坦言，每天幾乎都會發生她想要工作，但她的孩子需要陪伴之間的「沖突」，母親需要承認這種「沖突」的存在，同時要意識到母親並不是要為孩子付出一切。當孩子的訴求你無法滿足時，母親需要嘗試和他溝通，需要他做出怎樣的配合。「你們也可以做一些交換。不管是母子關系，還是夫妻關系，這都是一個最佳狀態。大家始終是平等的。可能有時候我走在前面一點，有時候我走在左面一點，有時候我又走在右面一點。」
除了家庭小環境的改善外，社會層面也需要出台更多幫助家庭育兒的公共政策。其中，泓舟提到工作環境對整個育兒環境起到的重要作用，很多時候當我們在考慮說誰去陪伴或者誰承擔分工時，「你這個蛋糕都不成形，你怎麽去分它？」
掃描下方二維碼，收看回放
本文為獨家原創內容。整理作者：申璐；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。本文含【時間的刻度：新京報年度好書20年】廣告。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設定為星標
不錯過每一篇精彩文章～🌟
新京報·書評周刊20年年度好書集結出版，【時間的刻度】重磅上市
點選「閱讀原文」可購買
