霸淩，是這個春天裏，一場又一場猝不及防的倒春寒。
邯鄲13歲男生屍骨未寒，晉江13歲女孩又決然離去。
3月23日，福建晉江靈水中學，13歲女生小凡跳樓自殺。
自殺前，小凡給媽媽留下了這樣的遺言：
「媽媽，我的生命要終止了，我沒有辦法在靈水待下去了，霸淩我的人每天都過得這麽開心，我心裏好不舒服，每天去學校都要見到她，我感覺好惡心。
床上的衣服幫我洗幹凈寄給XXX。
媽，下輩子還當你女兒。」
啊？
媽媽接到小凡的微信後，趕緊詢問女兒的下落。
但已經晚了，小凡已從租住處跳樓身亡了。
悲劇發生後，悲痛欲絕的媽媽從小凡手機上，找到了她給霸淩者隔三差五的轉賬記錄。
從100元到300元不等。
不到一個月的時間裏，小凡就被霸淩者前後敲詐勒索了1000多元。
班裏的同學說，霸淩小凡的不止一個人。
小凡媽媽這才知道，長久以來女兒在學校遭受著如此可怖的欺侮和傷害。
如今，小凡的家人正以「敲詐勒索」和「知情不報」，向霸淩者和班主任討要說法。
當地教育部門發了通報，但只字不提「霸淩」二字，只有禮貌且有失溫度的「事件調查正在進行中」。
我開啟手機，看到小凡媽媽在女兒學校門口下跪作揖、撕心裂肺的模樣，心口忍不住一陣陣刺痛：
受害人一輩子活在陰影裏，霸淩者卻有著美好未來。
多少無辜少年的累累白骨，才能換來法律的遲疑進步。
而促使我下筆寫這篇文的，是小凡媽媽的這句話：
事發2個小時前，她還和女兒一起吃了火鍋，兩個小時後，女兒就變成了一具冰冷的屍體。
為什麽，剛才還活蹦亂跳的孩子，轉眼間就陰陽兩隔？
為什麽，孩子在學校被霸淩至此，卻不告訴家裏的大人？
為什麽，做錯事的明明不是那個孩子，她卻要用自殺懲罰作惡者？
這一個又一個的「為什麽」，藏著很多人對青春期少年的認知盲區——
★第一，養育青春期孩子，就是安住「少年氣」。
因為這些年，和青春期孩子有關的悲劇特別多，加上我家14歲的孩子已邁進青春期，我在養育和書寫中，會花很多時間，去觀察青春期少年，也發現了青春期孩子身上最典型的特質是：
少年氣。
少年氣，有A、B兩面。
A面，是青春，陽光，活潑，好動，不服輸，愛較真，生機勃勃。
B面，是沖動，多變，易怒，情緒反復無常，容易瞬間崩塌。
人性「喜陽光厭黑暗」的弱點，讓我們談起「少年氣」時，總是傾向於A面的論述，而對B面視而不見。
而少年氣的B面，恰恰藏著養育中最重要的課題。
也是悲劇發生後，很多大人百思不得其解的根源：
「我的孩子剛才還好好的，怎麽突然就自殺了？」
激素的旺盛分泌，讓少年遊走於悲喜兩級，蝴蝶煽動一下翅膀，就會在他心中引發一場海嘯，他一個猛子紮到了海水裏，要麽在搏擊中習得勇敢，要麽在沈溺中投降死神。
這，不是詩意的表達，而是需要直面的真相。
兩個小時前還和媽媽開心吃火鍋的晉江女孩，轉眼間就自殺身亡；
兩天前還和爺爺奶奶一起賣蘋果的邯鄲男孩，兩天後就被霸淩致死；
前幾天還說要回家過年的懂事孩子，轉身走向了冰冷的河水中……
奪走他們性命的，當然是犯罪，是傷害，是抑郁，是惡魔。
只是，身為家長和老師的我們，也要看見眼前那個活蹦亂跳的孩子，經常處於劇烈的沖突和分裂中。
一件極小的事情，都有可能把他拽進劇烈沖突中，進而走向黑暗。
在【與青春期和解】這本書中，作者凱文·萊曼博士，透過大量真實案例，向大人們一再講述：
臉上的一顆青春痘，同齡人的一個嘲笑，都能在青春少年心裏爆發一座火山。
養育青春期少年，本質上就看見並安住他們的少年氣。
陪他們在情緒高漲時回到地面上，在情緒低落時踱到陽光下，並在日復一日的練習和偵錯中，和他們找到平衡內心沖突的方法。
我們的孩子，不是一直都是我們頭腦中的的樣子。
它猶如一棵樹，也像一盞燈，光影交錯，忽明忽暗。
我們要做的，是看見他的全部，並陪他找到狂風暴雨襲來時的策略。
★第二，少年的秩序感，是由同齡人主導的。
不少青春期孩子給我來信，談到性侵和傷害、霸淩與欺侮、早戀與煩惱，都有一個共同心理：
不願父母知道，不想父母參與。
為什麽？
為什麽孩子在學校被霸淩者敲詐勒索，卻不和媽媽說？
為什麽孩子在學校被熊孩子堵在廁所裏毆打，卻不和爸爸說？
為什麽孩子被無賴騷擾纏結，卻不向大人求助？
「孩子，愛你的人，有權利聽見你的呼救，也有義務營救你啊。」
一些慘案發生後，很多網友總是發出這樣的呼籲，並在不解中質疑：「孩子都被欺負這麽久了，家長竟然不知道，家長太不負責了！」
對，也不對。
對，是因為如果養育者和孩子的關系足夠好，如果養育者足夠細心，能透過蛛絲馬跡發現孩子的異樣，在和孩子溝通確認後，第一時間站出來保護孩子，事情可能是另外一種走向。
不對，是因為在青春期少年的秩序感裏，同齡人的主導和認同才是王道，向大人求助（告家長，或告老師）反而是破壞秩序的懦弱證明。
正處於自我意識覺醒的青春期少年，不願向父母和老師求助，不一定是父母不合格、老師不負責，而是他們怕在同齡人面前證明自己慫包和懦弱。
這，在大人看來非常可笑：「天啊，壞人都欺負你成這樣了，你還怕他們說你懦弱？」
是的，成年人才談利弊，小孩子都講面子。
在【正面管教】中，簡·尼爾森博士談到10多歲孩子的心理時，這樣說：
10歲以下的孩子，遇到難題和傷害時，會在共生和依賴中及時向大人求助，但10多歲的孩子卻回避向大人求助。
他們更願意尋求同齡人的認可，哪怕這是錯誤的，甚至要付出代價。
這也是很多悲劇發生後，我對悲劇中央的少年父母，總是葆有悲憫的原因：
他們不知道真相可能是真的，因為孩子不願和他們說。
他們已經失去了孩子，而我們還有機會去了解身邊的少年，在看見少年秩序感的同時，也用寬厚和包容讓他們明白：
同齡人的認可很重要，但認可要給對的人，面對不對的人，最該擁有的是被討厭的勇氣。
★第三，初生牛犢不怕死，最怕絕望。
開頭那樁悲劇裏，晉江13歲女孩留給媽媽的遺言中，最令我悲傷的地方，是她明明要去赴死，卻給媽媽發了一個笑臉。
她或許是想安慰媽媽不要太悲傷，但那個刺眼的笑臉，讓所有人每看一遍那段文字，都會更加難過。
她剛剛和媽媽吃完火鍋，她回到了熟悉的學校裏，她發現霸淩她的同學壓根兒沒有受到處罰（根據女孩的遺言和家長的描述，女孩生前曾鼓足勇氣向老師反映過霸淩的事兒），而那個沒有被處罰的霸淩者，每一次耀武揚威的出現，都是對她這個受害人在同齡人面前的一場無聲淩遲，她無法接受秩序感的破碎，於是她殺死了自己。
我看評論區裏有人說：「傻孩子，就算要死，也要拉上霸淩你的人一起死。」
揮刀向強者的復仇，是善良者的事後諸葛亮，少年的復仇多是自毀的真相，是他們掉進了無邊無際的絕望。
絕望，才是把那個孩子從高樓上推下去的元兇。
而讓她如此絕望的，是誰？
是霸淩者，是沒有積極介入的老師，是沒有把霸淩者的黑歷史納入征信學籍的教育制度，是一次次對霸淩者網開一面的法律，是我們這個擠滿了好心的大人卻眼看著一個個孩子走向深淵的社會。
那句話是對的：
每個跌落黑暗的孩子，都是弄丟了信念的天使。
信念的淪陷，可以發生在任何一個剛吃了火鍋的黑夜。
而信念的塑造，卻需要我們這代人和這片土地，不懈努力，而後給出熱氣騰騰的回答。
