知知1歲到4歲期間，每年來姥爺的書院住很長時間。
書院在天山腳下的村莊裏，一個很大的院子，長著年齡比姥爺大好多的榆樹、白楊樹，還有老杏樹和蘋果樹。書院菜地種著各種蔬菜瓜果，包括薯仔、玉米和草莓。知知每天去幾趟菜地，摘喜歡的黃瓜和西紅柿吃。有時蹲在草莓地裏，吃夠了再起來。
知知是一個不知疲倦的孩子，早晨雞叫三遍時醒來，一刻不停地玩到晚上，星星和月亮出來才肯睡覺。跟很多孩子一樣，她會自己玩，自己跟自己說話，會說出許多大人看不見的東西，會把沒有的當真。
姥爺說，孩子兩三歲時還分不清夢和醒，晚上的夢和白天的生活連在一起。這是多麽天真美妙地把夢當真的童年。知道夢是假的時，孩子就長大了。
知知的姥爺是作家，寫了好多書，知知還不識字，讓姥爺講書裏的故事。姥爺說，書裏的故事等你長大了自己讀吧。孩子到世上，首先是來親身感受陽光雨露，聞草木花香，親眼看自然萬物的。姥爺給知知講院子裏的故事，講沒有寫到書裏的蝴蝶和蒲公英，講隨處可見的鳥和蟲子，講吹過樹葉和眼睫毛的風。
知知喜歡在院子裏捉迷藏。
姥爺在小說【本巴】中也寫到捉迷藏遊戲。赫蘭藏在碎小的紫苜蓿花朵後面，藏在飛成漆黑一團的蚊群後面，藏在母牛哞哞的嘆息聲裏，藏在青草無邊搖曳的影子裏，赫蘭以為自己藏得足夠隱秘。書中寫了三個不願長大的孩子，他們最先藏在母親身體裏，被父親找到。後來藏在母親懷抱，藏在小聲啼哭說話的幼年、童年，都被大人找到。那些大人，喊叫著從童年少年裏把他們捉出來，讓他們做大人，幹大人的事情。
所有會玩捉迷藏遊戲的孩子，都想藏在不被大人找到的童年。結果呢，都被大人找到，一個一個長成大人，然後又回頭，去找藏在童年的自己的孩子。
院子裏的樹，姥爺從來不修剪。
姥爺說，樹想長幾個枝是樹的事，修剪樹是人的想法，不是樹的。
我們是到一棵大樹下生活，不是一棵樹在我們的屋檐下生活。
樹是這個院子的主人，我們來的時候，那棵大榆樹已經長了一百年，松樹和大楊樹也長了七八十年，樹上的鳥和螞蟻，也都繁衍了幾十代，都是我們的長輩。
在這個院子，每棵樹都蓬勃茂盛地生長著，樹的所有想法，都長成了枝，生成了葉，結成果實。
書院的大杏樹下面，長著一片小杏樹，都是落地的杏核發芽長出來的。
每年春天，都有村民來挖小杏樹，去栽到他們家院子。姥爺也挖小杏樹栽到果園外的山坡。
一棵杏樹的小苗，已經走到村莊裏很多人家的院子和山坡，長成一棵棵杏樹，開花結果。它們的杏核，也會在樹下發芽，長出小杏樹來，被移栽到更遠的地方。
杏樹就是這樣，漫山遍野地種植自己，春天杏花開時，所有杏樹的花香，在風中相互聞見，它們會認出自己出自同一棵老杏樹，所有的花香匯聚到老杏樹這裏。
那時我們一家人在老杏樹下乘涼，麻雀和野鴿子在樹枝上叫，螞蟻排隊上樹，知知數樹上的螞蟻，雞在土裏刨蟲子吃，蟲子生出更多的蟲子，一層一層的蟲鳴，響在一陣一陣的杏花香裏。（文/劉亮程 圖片由作者提供）
