生命的成長,那真是世界上最大的奇跡。
去年,我終於被「提拔」了!說心裏話,有歡喜,也有淡淡的失落。小時候的老鄰居,一位寧波阿娘,有四個跟我差不多大的孫輩,那時,我看她,覺得她真老,老得像來自另一個世界,現在算算,我比那時的她起碼大十歲。所以「提拔」,也是對歲月一去不復返的提醒。
很快,我就陷入了期待帶來的興奮,每次產檢都有新訊息,這次說,寶寶在長腦子了,下次又說,現在寶寶在長內臟器官了。有一天我特別高興,醫生說,在長屁股了……啊哈,屁股就具體得多、觸手可及得多了,抱寶寶不就是要托牢小屁股嗎?再後來,看到B超影像了,一個影影綽綽躺著的側影,大腦袋、沖額骨、翹鼻子……那心跳「咚咚咚」,清晰而有力。這不僅是個生命,是一個完整的寶寶了。
那天,全家等在產房門口,門一開,嘹亮的哭聲好像在向世界宣告「我來了」。嗓門那麽大卻是個女娃。她緊閉雙眼,倏忽,眼皮動了動,微微睜開,從眼的縫隙裏射出一道黑而亮的光,再倏忽,張開嘴巴左右搜尋,然後「哇」的一聲,奶瓶趕緊塞過去,剎車一般止住聲,閉著眼用力吮吸起來。她是那麽小、那麽輕,卻在動,那小拳頭像只糖炒栗子那麽大。這時,她的眼睛還看不清周圍的事物,她就睜著眼躺在床上若有所思地打拳。
她現在十個月了,雪白的肌膚如瓷器般細膩光潔,眼睛很大,那對又黑又亮的眸子,總是滴溜溜地轉,靈動得不得了,她睫毛很長,眨眼卻很慢,黑黑的睫毛向你扇忽一下,再嫣然一笑。她的性格也漸漸顯示,第一次遊泳還沒滿月,周圍一片哭聲,唯她淡定沈著,不響,阿姨給她套上救生圈,把她放入泳池,她不知所措地漂了一會,便蹬腿劃起水來,神情嚴肅、專註,我們在一旁叫她、逗她,聲音震天響,她一概不理會。會所阿姨評價她是「大氣的女漢子」。她喜歡趴著伸展兩臂翹起兩條小腿踢蹬著作飛機飛行狀,你要是蹺起大拇指誇她「棒」,她就不停地做。她會飛快地爬行,不會坐時偏要坐,不會站時非要站,不會走時非要走,一刻都不安分。有一次,我因故半個多月沒去看她,再見她,她望著我有點猶豫,我把她抱過來,她硬著身子,不像以前那樣親熱地貼著我,突然,她伸出兩手推我,用一雙黑黑的大眼睛細細審視,辨認著,我笑道:「看看是誰來啦?」她突然癟起小嘴委屈地哭了,像在問:「你怎麽這麽長時間不來看我?」我忙把她摟緊親親她的臉,這次,她沒拒絕,像以前一樣貼進我懷裏。她認出來了,我差點也要掉淚。
我一個朋友看了影片後發微信給我:現在是最美好的時光,好好享受,好好珍惜。他的孫子讀大學了,已不再會依附在他懷裏,也不會因為許久不見他而委屈。龍應台在散文【目送】中說,她把十八歲去國外留學的兒子送到登機口,母子擁抱後,兒子向前走去,她在等待著,希望再看一眼他,兒子卻沒有回頭……
我的寶貝有一天也會離開,這是生命的必然。現在,我常呆呆地看她玩耍、吃輔食、睡覺,想著醫生那句「現在在長屁股了……」
現在有很多丁克族,這輩子,他們會活得很輕松,卻會留下一個很大的遺憾,那就是失去觀察和陪伴一個生命成長的過程。生命的成長,那真是世界上最大的奇跡。(王安諾)