沒搞錯吧，給一周歲的孩子寫寄語？他識字嗎？
要我的話，就三個字： 叫爸爸 。
這個問題讓我想起來一個人，方鴻漸的父親方豚翁。
方豚翁有許多臨別贈言分付兒子記著，成雙作對地很好聽，什麽「咬緊牙關，站定 腳跟」，「可長日思家，而不可一刻戀家」，等等。
鴻漸知道這些雖然對自己說 ，而主要是記載在日記和回憶錄裏給天下後世看方豚翁怎樣教子以義方 的。因為豚翁近來閑著無事，忽然發現了自己，像小孩子對鏡裏的容貌，搖頭側目地看得 津津有味。
這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春 夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態，照成一張張送人留念的照相 。這些記載從各個方面，各種事實來證明方豚翁的高人一等。他現在一言一動， 同時就想日記裏、言行錄裏如何記法。記載並不完全鑿空，譬如水泡碰破了總剩下一小滴水。
研究語言心理學的人一望而知是「語文狂」；有領袖欲的人，不論 是文武官商，全流露這種病態。朋友來了，豚翁常把日記給他們看；鄰居那位庸醫便知道端午節前方家大兒子濫交女友，給豚翁訓斥了一頓，結果兒子「為之悚然感司，愧悔無巳」。
又如前天的日記寫他叫鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵 周太太鄙吝勢利，他怎樣教訓兒子「君子躬自厚而薄責於人，親無失親，故無失故」，結果兒子怎樣帖然「無詞」。其實鴻漸並沒罵周太太。是豚翁自己對她不滿意，所以用這種皮裏陽秋的筆法來褒貶。
鴻漸起初確不肯去辭行，最後還是去 了，一個人沒見到。如蒙大赦。過一天，周家送四色路菜來。鴻漸這不講理的人 ，知道了非常生氣，不許母親受。方老太太叫兒子自己下去對送禮的人說，他又 不肯見周家的車夫。結果周家的車夫推來推去，扔下東西溜了。鴻漸牛性，不吃周家送來的東西。方豚翁日記上添了一條，笑兒子要做「不食周粟」的伯夷叔齊 。
