莫名其妙，又莫名好笑，一種新型喜劇正漸成氣候。如果你還沒有看過這種被稱為Sketch的喜劇，可以從【小品的世界】開始。
呂嚴扮演的兒子某天突然感覺異樣：為什麽父母從來都用小品的腔調說話？為什麽所有資訊量大的事都會被總結成四六八句的數來寶？為什麽天大的家庭矛盾都能在13分鐘之內解決——恰好是一個小品的平均時長？
他懷疑世界就是一個巨大的小品，客廳就是晚會舞台，觀眾就坐在電視墻後面，所有人都是演員，而他，覺醒了。鄧帥反串出演的媽媽適時點了題：「像【楚門的世界】那樣？」
如同【楚門的世界】，【小品的世界】的內核是，這世界就是一場真人秀，而笑料全部脫胎於我們熟知的經典小品。作為編劇之一的呂嚴，將中國人無比熟悉的小品變成了造梗倉庫：時鐘從來不走字，春聯掛在客廳裏，大象裝進了冰箱，都2024年了，還有單位分房和座機這種上個世紀的元素。
呂嚴。本文圖/受訪者提供
如果不是他們的提醒，我們可能還沒意識到，誕生整整40年來，小品已經創造出一套如此獨特的語言和氣質，這種風格甚至滲透進了我們的日常表達。
也正因為此，人們發現小品越來越程式化了，越來越陳詞濫調了，也就越來越不好笑了。但幽默是必需品，現在，看起來新的喜劇出現了。
小品……不好笑了？
【小品的世界】出現在6月28日的喜劇綜藝【喜人奇妙夜】第一期上。這個節目把近幾年對晚會小品的零星調侃推向極致，火爆網絡，至今仍是整季比賽討論度最高的節目。
呂嚴還有一點遺憾：要是能壓縮到12分鐘以內就好了。作品長度16分鐘，他感覺臃腫。「超過6分鐘，你就要把想法放在人物關系上；超過10分鐘，就看劇情發展了。」他對【中國新聞周刊】精確地分析，最完美的喜劇，應該在3到6分鐘之間，就講一個笑話。說歸說，但他根本下不去手再刪掉任何一個段子。
節目最初的啟發，是何歡表演過的一個未播出節目【小品博士】，串燒了大量經典小品元素。與何歡和鄧帥組成「量子力學」喜劇小隊以後，有一天，呂嚴突然來了靈感，給他們打了半小時電話，誰也沒聽懂。一晚上之後，他寫出初稿，「屬於妙手偶得，硬攢很難」。
呂嚴健談，在米未傳媒狹窄的小會議室裏接受采訪，他剛坐下就張羅起來：「要不要來點兒瓜子？聊得不會那麽幹。」接著分發辣條。還沒開始提問，他又搶先說了個段子，讓場子熱了起來。但要想讓他開口解讀自己的作品，卻有著想不到的困難。
關於【小品的世界】，網上出現了不少長篇的嚴肅評論。有人解讀：「說出了一代甚至幾代觀眾對小品的復雜情感：對近年‘看開頭就能猜出結尾’的模式化小品如鯁在喉。」有人心有戚戚：「我也覺得，這個世界並不真實……工作、賺錢、買房、結婚、生子，仿佛像個NPC（遊戲中的工具人），被劇情推著走。」也有人分析：「可以看成一個充滿質詢和諷刺之作，也可以看成一個講述在一座由種種偽飾、謊言、虛假繁榮裝點的‘絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子’裏左沖右突之作。」B站有UP主用一個多小時分析它的內涵。評論架勢之嚴肅，似乎是在評價一部彪炳影史的電影。
呂嚴看了很多評論，他毫不掩飾對這個作品的喜愛和在意。「每個人看到的是自己的人生感受，我很感謝大家善意的喜歡，也感謝批評的意見。」他客套了幾句，但他說他特別討厭向別人傳遞自己的想法，「想法留在心裏就好了，沒必要講出來」。
關於最具有情感沖擊的母親形象，他做了點解釋。在2021年的【一年一度喜劇大賽】上，他的搭檔薯仔寫出【父親的葬禮】，靈感來自薯仔的真實經歷。他父親偶爾帶一些過去的朋友回家，但他一個都不認識，他發現自己甚至不知道父親以前是做什麽的。薯仔喜歡思考、熱愛深度表達，而呂嚴「不喜歡總結，不喜歡解構，不喜歡思考，也不喜歡規劃」，但薯仔透過作品講述家庭關系，這一點讓他很羨慕。這次借助小品的框架，終於有機會讓他去講母親的力量。
在母親的力量和家庭關系之上呢？砸的那面墻，是電視墻，還是謊言之墻、人生之墻？小品的世界是否隱喻著一個更大的世界？獨自覺醒的人，最終怎麽樣了？
「說得很好，但都是你想到的。」呂嚴笑道，但到底還是透露了點想法，他捋出四個方向：喜劇創作者角度，家庭關系角度，小品之於喜劇的角度，人對於世界的理解的角度。「關鍵的幾個行為，砸墻也好，覺醒也好，每一個特殊的行為裏，這四個方向上一定都有思考。」好不容易終於說起這個作品的復雜構思，馬上又找補回來，「思考我本身有過，都有想過，但是具體想不出來結果是什麽。」
不論思考的終點是什麽，當媽媽在【鮮花】的澎湃副歌中揮起大錘一下接一下砸墻的時候，很多人都在跟著呂嚴一起淚奔。大家都懂了，不管兒子做出什麽離譜的決定，媽媽都願意陪著他。奇怪的是，這回，他明明煽了個大情，卻沒什麽人吐槽。
在新喜劇這場新浪潮中，呂嚴和【小品的世界】的獨特正在於此：它完全以新喜劇的形式，觸及了超越搞笑本身的內核和廣闊的討論空間，擡升了新喜劇表達高度的天花板，而又不因為落於俗套的表達遭到反感。
總有人在探索喜劇的深度，問題不在於喜劇能否表達深刻，而是表達什麽和如何表達。實際上，小品一直試圖走向深刻，只不過當其中一些作品的表達形式落於窠臼，表達的主題總是陳詞濫調和空洞說教，就成了被吐槽的「上價值」和「喜頭悲尾」。當小品的舞台縮小到只剩晚會時，小品也必然要與晚會承擔的功能保持一致，成為試圖符合所有年齡層審美和價值觀的合家歡道具。
「【小品的世界】裏出現的幾個人物是不是給我們留下過深刻印象？這就是它對小品的致敬，我想讓他們重新出現在舞台上，讓人們記得這些經典人物形象。但裏面其實也有很諷刺的東西。」呂嚴對【中國新聞周刊】說。
1984年除夕夜的春晚上，陳佩斯和朱時茂表演的【吃面條】是國家級晚會上出現的第一個小品，這個除夕夜後來被認作小品誕生之夜。回過頭看，【吃面條】簡潔直接的幽默，其實就有著Sketch氣質。隨後40年，小品給幾代人帶來了快樂，在很多觀眾看來，小品黃金時代可以延續到2009年的【不差錢】。
40年間，經典小品不計其數，類別百花齊放，創造出大量行之有效的喜劇技巧。只不過，其中一部份正在逐漸落後於時代，頑強地在晚會中延續，從而顯得過時，繼而被調侃。「任何東西都不可以拿它最壞的一面來評價，也不能拿它最好的一面評價，」呂嚴拿出慎重的語氣，「做內容的人攻擊性不要太強。」
上圖：【小品的世界】劇照。下圖：【一心一意】劇照。
「天選吐槽人」
「所謂‘小品感’，代表的是不時髦。能總結的，我在【小品的世界】裏都已經總結了。」呂嚴說。在「喜人」的世界裏，「小品感」是非常微妙但又明確的東西，那種感覺一出現，就能立刻被捕捉，遭到定點清除。有時候眼睛盯著搭檔說台詞，也很小品。為什麽一個眼神也很小品？呂嚴回答不上來，但他能感覺到。
對「小品感」的警惕，意味著喜劇風格的叠代。同樣一種風格，很難持續逗樂人們二十年。因為熟悉，因為重復，因為預期不再違背，也因為土壤不再翻新。喜劇人薯仔從別人那裏撿來一句話分享給呂嚴：「探索喜劇邊界。」這句話給呂嚴相當大的沖擊：「因為喜劇的邊界是在縮小的，好笑的東西沒法持續好笑。做喜劇的人一定會碰壁，瘋狂碰壁。」他覺得哪怕只是因為這一句話，薯仔也是他喜劇道路上的一個重要人物。
呂嚴和薯仔2021年就被看見了。那一年，馬東的米未傳媒推出喜劇綜藝【一年一度喜劇大賽】，他們組團「胖達人」出道。他們的第一個參賽節目就足夠驚艷，極簡的布景，兩把椅子，兩人穿著自己的衣服上台，演了個極為荒誕的認雙胞胎的短劇【大巴上的奇怪鄰座】。但一輪過後，慘遭淘汰。被復活以後，「胖達人」炸了場，他們用【父親的葬禮】為比賽留下了至今最被津津樂道的節目之一。
呂嚴最初的興趣是漫才，一種日式喜劇。他們最早的幾個節目是標準的漫才，效仿日本漫才組合「三明治人」。薯仔是「怪人」，日語術語為「發呆役」，說怪話、做怪事，呂嚴是「直人」，即「吐槽役」，負責吐槽和拆台。角色搭配與相聲的逗哏和捧哏有相似之處，但節奏比相聲快得多。漫才一般時間不長，【大巴車上的奇怪鄰座】只有6分多鐘，因此不用建立人物關系，也不需要連貫劇情，只需要不斷玩梗即可。
呂嚴太喜歡這種無厘頭的節奏了。
他們的角色分配也與個人性格合襯。薯仔有強烈的表演信念感，而呂嚴表演時會害羞。但吐槽起來，呂嚴卻能爆發巨大能量，他更敏感，能夠準確感受到觀眾在內心的吐槽。這是直人的素養。
隨著比賽進行，他們轉向在比賽中更主流的喜劇體裁——Sketch（尚無標準譯名，一般譯為素描喜劇），一種人物和道具更復雜的短劇，形式上很像小品。Sketch的笑點往往來自一個脫離實際的奇怪設定，比如用追劇的方式做體檢、時刻隨音樂起舞的劫匪、一個禁止搞笑的世界、一個舉止像少爺的管家和氣質像管家的少爺……當演員圍繞這個設定不斷升級，就會出現各種錯位，觸發笑點。
Sketch是舶來品，在中國起步不久，起初單立人等一些喜劇廠牌線上下嘗試，2021年和2022年兩季【一年一度喜劇大賽】以Sketch為主打形式，擴大了知名度，也培養了一批創作者。今年的【喜人奇妙夜】是【一年一度喜劇大賽】的延續，都由米未制作。
怪人和直人的搭配在胖達人的Sketch中也延續了下來，觀眾的笑聲總是在呂嚴吐槽的一瞬間爆發。「直人在舞台上更爽。」呂嚴說著，又拆開一包辣條。
就像小時候的課堂上，總有些愛接下茬的小孩，老師說一句，他們冷不丁接一句，全班哄堂大笑。呂嚴說，這種孩子就是天生直人，之所以大家會跟著笑，是因為心裏話被說了出來，「在學生眼裏，老師的一些行為也蠻奇怪的，也可以說是怪人吧」。
呂嚴的特質就是全力吐槽。所以在【父親的葬禮】中，當他憋紅臉咆哮出「土星，在公轉！而我的母親，在自轉！！！」這句毫無邏輯的吶喊時，完美托住了【父親的葬禮】的荒誕烈度，締造了他自己的經典瞬間。
【父親的葬禮】是一個極為荒誕的故事。父親的葬禮上來了一撥撥奇怪的人，在來客口中，父親一會兒是黑幫大佬，一會兒是物理學家，一直「升番」，一路滑向非人類的世界。當半人馬出現時，觀眾已經喪失理智，最後竟然又看到土星登場。然而整出短劇的高潮，並非半人馬和土星出場的那一刻，觀眾按捺住笑聲，等待呂嚴一浪高過一浪的吐槽爆發時，才盡情釋放。這次全力吐槽讓呂嚴嗓子出了血，三天說不出話。
「那麽大沖擊的作品，後來也沒有再遇到過了。」當燈光亮起，女裝的薯仔看向呂嚴，並不愛笑的呂嚴第一次在舞台上失控笑場：「那種沖擊力是很恐怖的，太狠了！」【父親的葬禮】出來以後，呂嚴感覺，可能再也不會有這麽爽的直人角色了。但自此，呂嚴已經被封為「天選吐槽人」。
新喜劇，賽道夠寬嗎？
在喜劇市場上，Sketch演員是一群新物種，大多出現在近5年。
大學畢業後，呂嚴在北京短暫待過幾個月，回到老家入職市廣播電台，做電台主持人，每天晚高峰的黃金時間跟聽眾聊天、讀信、放歌。這份不用朝九晚五還有事業編的工作，在家人眼裏可謂一條金光大道，唯一缺點是收入不高，每月3200元。兩年後當家人準備給他安排相親時，他驚覺，這樣的日子必須結束了。
他「在北上廣深中選擇了成都」，大學就在那裏讀的。起初幹過酒吧駐唱、影視公司編劇和制片，開了個互聯網公司，半年後倒閉，最後入職一家喜劇公司，做到西南區行銷長和即興喜劇團團長。他在一次復盤時給一個即興節目提意見，說演得不行，引來主創不滿：「你行你上。」他一賭氣，真上了。一個喜劇演員誕生了。
另一個胖胖的男孩當時也在成都玩喜劇，本職是公司白領，因為受到周奇墨脫口秀專場的感染，嘗試著在開放麥講笑話。成都喜劇圈不大，他們認識了，那個男孩叫薯仔。2021年，薯仔看到【一年一度喜劇大賽】招募訊息，幾個同行碰頭聊了聊，發現薯仔和呂嚴搭在一起最有化學反應。他們一起來到北京，組成「胖達人」，參加了兩屆，第二屆又貢獻了【進化論】等作品，收獲年度最佳編劇和年度喜劇小隊第四名。而他們的幾部作品，已經被奉為神作。
同時成名的新喜劇演員，還有專業話劇演員、活躍多年的小品演員，大多是線下的新喜劇人。這個被節目觀眾稱為「喜人」的演員群體，離開節目之後，暫時很難找到合適的定位。依據風格氣質的不同，他們出路各異。
幾位試水影視的演員成功延伸了節目的長尾效應：王皓、史策、蔣龍等都有了主演的影視劇，「三狗直播間」組合的宋木子、合文俊、李飛在喜劇電影【銀河寫手】中再度合體，其他演員在各種影視劇中時有露臉。
最熱鬧的時候是春節，這兩年從央視春晚到各地方台春晚，這些「喜人」成了一群最搶眼的新面孔，他們表演過硬，喜劇品味甚好，可謂隨插即用。今年央視甚至將【一年一度喜劇大賽2】上的節目【開不了口】直接搬到了春晚，連帶著5位主創的「喜人」。
呂嚴差點就上了春晚。他和酷酷的滕出演的小品【我要出征】，最終被挪到了今年的總台元宵晚會上。排練的時候，倆人總吵架，酷酷的滕提醒呂嚴，演得別太生活流了，呂嚴反問他：「哥們兒你怎麽好意思這麽演？」出身自B站UP主、如此有網感的酷酷的滕，上了晚會也立刻被同化。呂嚴想對抗對抗。
他更看重的作品是短劇【大王別慌張】。年初，這部他和薯仔主演的14集短劇在影片平台播出，借用【西遊記】的殼，演了一部妖怪山寨裏的諜戰劇。差不多同時，另一對頗具人氣和風格的「喜人」組合——鑫仔和張哲華組成的「少爺和我」——也推出了客製短劇【少爺和我】。這些出挑的組合，正在被嘗試IP化開發。
但說起這些「喜人」的心態，呂嚴說：「迷茫。」新喜劇的線下市場剛剛起步，極不穩定，只有脫口秀稱得上漸成氣候，即興喜劇、Sketch、漫才等只能摻雜在脫口秀的盤子裏。透過節目出名的「喜人」，也不熱衷於回到線下，這些新喜劇演員只能往既有的業態適配，適合他們的專屬舞台現在還沒成型。「都是喜劇賽道走出來的，有些人你要選擇某條路，就會思考那條路對還是不對，要不要堅持喜劇。」呂嚴說。
呂嚴自己正面對著另一種迷茫。
作為喜劇演員，他更像是「千人一面」的那一類，扮演的都是呂嚴式的角色。而有些喜劇演員卻能「千人千面」，在「喜人」裏最典型的是駕馭過眾多出彩配角的閆佩倫。這本是兩種喜劇演員類別，前者如周星馳，後者如範偉，無高下之分。前者需要客製化的劇本，後者需要變色龍一般的演技。剛剛接觸影視的呂嚴，站到了一個分岔路口。但他眼前的下一個目標十分清晰：自編自導自演一部電影。
【喜人奇妙夜】第二輪剛剛落幕，「量子力學」帶來作品【一心一意】，三人玩成語接龍，其中兩人在文盲和古典文學專家之間反復橫跳，第三個人只能持續輸出吐槽。在表達濃度過載的【小品的世界】之後，他們似乎又回到看似沒什麽表達的作品。做喜劇，生怕闡釋得太多而顯得不夠輕松。「不愛講過程，發生什麽就不告訴你，」呂嚴說，「這樣多酷，是吧？」
發於2024.7.29總第1150期【中國新聞周刊】雜誌
雜誌標題：「天選吐槽人」呂嚴
記者：倪偉
