諶容
驚聞【人到中年】作者諶容遠行，心中有些感慨難過。記憶回到三十多年前，當年的我還是青蔥少年，首次遇見【人到中年】，不識中年滋味，只知道是意識流寫法，即便不能全部領會，但頓開眼界。原來小說還可以這麽寫，對文學肅然起敬，更應致敬的是諶容。
當年還不知諶容的「諶」讀 chén（另外一個讀音是shèn，亦是姓氏），漲知識，多音字在大腦裏重新整理記錄。原以為諶容是須眉，沒想到是巾幗。【人到中年】驚艷了尚年輕的我，此書只有天上有，人間哪有幾回聞。現如今，諶容遠行，【人到中年】永遠在人間。
【人到中年】是我的福星。當年考研，撞大運，【現代文學】考題30分，分析【人到中年】，碰巧是我的熟題，下筆千言，扣題萬裏，答題飽滿，庖丁解牛。幸運的是，當年筆試得了最高分。有【人到中年】加持，遇見恩師，將我從「底層海」底撈起來，實作階層躍升。
一年又一年，光陰得寸進尺，逼近中年。中年才知愁滋味，方知少年強說愁。
此去經年，多次想到【人到中年】，走在中年的路上，漸漸識得中年滋味。後來，被另一位作家稱作油膩中年男。有一天，攬鏡自照，果然頭發少，且冒油，自損「沙特頭」，表面荒蕪，頭皮下都是油。
人到中年，讓人讀懂【人到中年】。陸文婷，白衣天使的背後是骨感崢嶸的生活，上下左右，中年居中，各種壓力四面八方湧來，文弱的陸醫生，用堅強的雙肩扛住了一切風雪。還記得，另一位知識分子傅家傑，是橡樹，作為木棉的肩膀：根，緊握在地下；葉，相觸在雲裏。每一陣風過，都互相致意。
那時候，還沒人到中年，但到處都是春天的訊息，到處都是繁花的味道，一切都剛剛開始。
當年，乘坐綠皮火車，懷著綠色的夢想，向著離海最近的地方，向著「寶總」的方向，即便是十幾個小時的站票，也沒有睡意和倦怠。夢想讓人清醒，如「汪小姐」般自信，相信總有幸運等在遠方，就像愛情等在上海灘。
時光荏苒，就像中年的光陰，在手指縫和枸杞茶之間，悄然進入中年。驀然回首，原來中年像綠皮火車窗外的風景，只想它慢點再慢點。前天返鄉，遭遇家鄉漫天飛雪，車窗外，銀裝素裹，千山鳥飛絕，偶有列車路過，每個車窗內，都是返鄉人。他們當中，有多少少年、中年、或加長版中年？
車窗內，滿滿的鄉愁，把快車拖成了慢車。大雪飛舞，擱淺了多少風雪夜歸人。
【人到中年】把中年的我，拉回了從前。陸文婷傅家傑們，把少年等成了中年。如今再讀【人到中年】，頓覺仍是少年。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
