【開欄的話】親愛的朋友，也許你在遺憾，這個冬季不能深入雪域高原；也許你在向往，這個冬季也能在冰天雪地中感受高原的熱情。那時間剛剛好，十幾位紮根西藏的新華社記者已經出發，奔赴阿裏、那曲、昌都、日喀則、山南等地，他們冒風雪、頂嚴寒，只願成為「你的眼睛」，把「風雪高原行」背後的故事，講述給每一個熱愛西藏的你。
新華社拉薩1月6日電（記者李華）4日從拉薩出發，5日晚抵達阿裏「南大門」普蘭縣，兩天的行程再次印證了西藏「遠在阿裏」的說法，一路上，我深刻地領教到，冬訪平均海拔4500米以上的阿裏，需要過好這「三關」：路途關、高反關、廁所關。
阿裏到底有多遠？從拉薩到阿裏地區首府獅泉河鎮約1500公裏，相當於從西安到廣州。一路上，同事總開玩笑說：「不是阿裏太遠，而是日喀則太大。」
阿裏確實遠，但克服「路途關」，對經常下鄉的新華社記者不算難事。「90後」藏族小夥兒索朗丁增是此行的司機，他全程迴圈播放著幾十首歌曲，歌聲時而狂野，時而悠揚，不知不覺中半天時間就過去了。
5日，新華社記者在藏北草原拍攝藏羚羊。新華社記者 姜帆 攝
在西藏出差，每到一地，常被問起「海拔多少」？似乎目的地的海拔決定了是否會有高原反應，其實不然。因為變化全在路上，拉薩海拔約3650米，阿裏平均海拔4500米以上，路上卻會經過不止七八個海拔5500米以上的埡口。有時前往一個邊防哨所，就要翻越5個海拔5000米以上的山峰，有時僅一兩個小時，就能從海拔5000多米驟降到2000多米。
進藏工作不到7個月，我見過一些朋友，中午抵達拉薩，下午就高反，第二天不得不返程。那麽，經常在高原下鄉的新華社記者是如何克服「高反關」的？
長期在藏工作，身體基本適應了高原的生存環境，是一個大前提。但還有一些細節值得註意，比如我們每次出差前，後備廂都會塞進兩個氧氣瓶，這次，我們在車內安裝了制氧機，只要遙控器一按，就能享用彌散式氧氣。紅景天、高原安、速效救心丸……這是我們每次下鄉的藥物清單，雖然很少派上用場。
「廁所關」是女記者遇到的最尷尬的困難，在西藏下鄉，偶爾需要在野外解手。冬天，自來水結凍，沿路一些公廁不得不暫停開放。很多情況下，我是一行人中唯一的女記者，同事們給我支了很多招，比如網購簡易的帳篷廁所或可拆卸的圍裙。
通常收到訊息後，可愛的同事們會大手一揮、大吼一聲「某某要上廁所了」。男同事們便齊刷刷地轉過身去，我則走上一段，撐開早已準備好的雨傘。如果遇上大風，傘打不開、撐不住，我會嘗試尋找一個遮擋物，但在廣袤的高原上，那些遮擋物往往「近在咫尺」，卻「遠在天邊」，等我走到跟前時，早已氣喘籲籲。
後來我幹脆少喝水，但在極寒、缺氧、幹燥的阿裏，這個辦法並不奏效。上次我來阿裏采訪，就因為一路上不敢喝水，最後導致嗓子發炎、發燒。總之依我的經驗看，有些困難還需「疏堵結合」，一味「堵住源頭」並非解決之道，要過「廁所關」，關鍵是邁過心裏那道坎。（參與采寫：陳尚才、陳澤鵬）
