2022年6月18號那天，美國海軍特風光，第72艘伯克級導彈驅逐艦下水啦。這艦艇外表看著普普通通，可實際上老值錢了，造價高達18.43億美元呢。你就想想吧，海軍建設這事兒，沒點超強的國力，還真玩不轉。
大家都常講，「大海是強者的地盤」，那美國海軍啊，肯定是這地盤上特耀眼的角色之一。他們老愛拿歷史上厲害的總統和將領的名字，給軍艦增添榮耀和傳承，像福特號、尼米茲號、哈爾西號這些軍艦都是這麽來的。可這次新下水的軍艦，命名走的是條不一樣的道兒——它沒拿總統或者將軍的名字命名，而是用了二戰時候美軍裏一個傳奇士兵的名字，就是約翰·巴史隆。這已經是第二艘用巴史隆命名的軍艦了，這就看得出他在美國軍史上的地位不一般。
巴史隆被大家叫做「太君噩夢，機槍大神」，他可是個勇士呢，在太平洋戰場上留下了深深的銘印。他那些英勇的事兒，就像烈火一樣，把戰爭的陰霾都給照亮了，好多人都把他當成英雄。所以啊，拿他的名字給一艘新戰艦命名，這既是給巴史隆最高的誇獎，也是對那段不平常歲月的深刻紀念。
【一、早年生活的磨礪】
約翰·巴史隆1916年11月4日在美國紐約州水牛城出生。他家是普通的意大利裔家庭，爸媽工作很辛苦，一直在為家裏默默奉獻。巴史隆打小就有活潑好動、勇敢無畏的性格。
在水牛城社區，巴史隆是和小夥伴們一塊兒玩耍長大的。他特別喜歡體育運動，拳擊打得相當好呢，這種競技運動讓他意誌堅韌，身體強壯。而且呀，他對軍事興趣濃厚得很，老是看戰爭和英雄故事方面的書，就盼著有一天能當個英勇的戰士。
二戰一爆發，巴史隆就毫不猶豫地參軍報國了。他進了美國海軍陸戰隊，然後就開始接受嚴格的軍事訓練。訓練的時候，巴史隆可厲害了，身體倍兒棒，軍事素養和領導能力也特別出眾。他很快就學會了使各種武器，掌握了戰術技巧，在同期的新兵裏那可是拔尖兒的。
【二、二戰烽火中的勇士】
1941年12月的時候，日本去偷襲珍珠港了，這一下美國就正式參加第二次世界大戰了。巴史隆所在的海軍陸戰隊馬上就進入備戰狀態了。他跟戰友們一塊兒接受了更嚴的訓練，打算去太平洋戰場，跟日本鬼子拼個你死我活。
1942年5月到6月的時候，日軍先後發動了珊瑚海戰役和中途島海戰。可這兩場仗，日軍都輸得很慘，他們聯合艦隊的攻擊能力被大大削弱了。盟軍呢，為了重新把戰略主動權抓在手裏，也為了不讓日軍威脅到美國、澳洲和紐西蘭之間的補給線，就制定了一個戰略計劃：先拿下南太平洋的所羅門群島，再以這個地方為起點，把日軍在這一帶的主要軍事據點給毀掉。
同年七月的時候，美軍偵察機出去執行任務，冷不丁發現日軍正在所羅門群島的瓜達爾卡納爾島上悄悄修機場呢。這機場要是修好了，再把遠端轟炸機往這兒一放，那盟軍的海上交通線可就危險大了。所以啊，瓜島一下子就成了盟軍要進攻的頭號目標。可日軍呢，一點都沒發覺這事兒，他們收集情報的本事和美軍比起來，差得可不是一星半點。
8月7號那天，有支盟軍部隊，主力是美國海軍陸戰隊第一師，總共1萬1千人呢。這支部隊冷不丁地就在瓜島搞起了登陸作戰，一下子就把日軍快建好的機場給占了。這機場後來被叫做「亨德森機場」，為啥呢？是為了紀念在中途島海戰裏特英勇就義的俯沖轟炸機中隊長亨德森。
日軍想奪回瓜島，立馬增兵，於是一場持續半年的激烈爭奪就開始了。就在這場很激烈的爭奪裏，巴史隆表現特別棒，贏得了好多人的贊譽呢。
【三、從英雄到傳奇】
海軍陸戰隊第一師為了守住非常重要的機場，精心打造了環形防禦體系，就像一道特別結實、難以突破的屏障似的。巴史隆他們班要面對的，是月初才登上瓜島的日軍第二師團下面一支大概三千人的精銳聯隊。這第二師團啊，在中國戰場上幹了數不清的壞事，它和熊本師團都是日軍裏特別能打的部隊，還有個臭名遠揚的名字叫仙台師團呢。不過呢，因為盟軍在瓜島這邊展開了特別猛的海空攻擊，所以日軍在島上就嚴重缺重武器和補給。
戰鬥剛打響第二天，日軍就發動了正面強攻。巴史隆受命於危難之際，帶著戰友們，靠著兩挺重機槍的交叉火力，弄出了一道很難突破的火力網。這兩挺重機槍威力可不小，不過子彈消耗得也賊快。就在補給線被敵人從後面切斷的緊急時刻，巴史隆毫不猶豫地冒著性命危險，穿過敵人的層層封鎖，給戰友們弄回了急需的彈藥，還多帶回來一挺機槍呢。
接下來的四十八個小時，巴史隆所在的機槍班經受了從未有過的考驗。十二個戰友陸續戰死，就剩巴史隆和兩個受傷的戰友守著陣地。他們靠機槍、手槍，有時候連砍刀都用上了，跟敵人拼了老命，一回又一回把日軍的進攻給打回去了。等援軍總算來到戰場的時候，跟巴史隆對抗的那些日軍差不多全被消滅光了，戰場上到處都是敵人的屍體。
巴史隆在這場戰鬥裏究竟幹掉了多少小鬼子，因為戰場上又復雜又亂，所以根本沒法精確統計了。海軍陸戰隊官方記錄是兩百五十多號人，可歷史學家還有幸存的戰友們都覺得，這個數比起實際幹掉的人差遠了，他們估摸巴史隆至少幹掉了一千五百多小鬼子呢。不過啊，跟這些數碼比起來，巴史隆在逆境裏表現出來的那種絕不放棄、死磕戰鬥的精神和膽量，那才是更重要的。
可巴史隆呢，他對榮譽和掌聲壓根兒就不稀罕。他就想回戰場，接著為國家打勝仗出份力。休了一小段假之後，安逸的日子他看都不看一眼，鐵了心要回前線去。
1945年2月的時候，巴史隆去參加硫磺島戰役了。硫磺島戰役在二戰裏那可是最慘烈的戰役中的一個，美軍和日軍在這個小島上那是爭得你死我活的。巴史隆和他的那些戰友又得經受特別嚴峻的考驗了。打仗的時候呢，巴史隆還是像以前一樣特別勇敢，他帶著戰友們就往前沖啊，跟日軍拼死拼活地打。但倒黴的是，在戰鬥裏巴史隆被日軍的炮彈打中了，就這麽英勇地犧牲了。
巴史隆犧牲了，這可讓全美軍都悲痛得不行。他那些英勇的事兒又被大家拿出來傳頌了，他的名字也就成了永遠的紀念。美國政府為了表揚他的貢獻和犧牲，給他追授了海軍十字勛章呢。
【四、永恒的紀念與傳承】
硫磺島戰役打完後，英雄的遺體被很莊重地送回祖國，在阿靈頓國家公墓安息了，那地方就成了他永遠的家。1949年的時候，美國海軍為了紀念這位特英勇的戰士，把一艘基林級驅逐艦取名叫「巴士龍號」。後來呢，又有一艘伯克級驅逐艦也被取了這個名兒，這就是在向這位傳奇人物致敬呢。在美國好多地方，都能看到按照他的模樣做的雕像，就那麽靜靜地立著，好像在講那段了不起的故事。每一年，紀念活動都會按時搞起來，人們借著這些活動，不停地回憶英雄的事跡，把英雄的精神傳下去。
有這麽一份榮耀和懷念，背後還有個特讓人欽佩的女人，她叫雷娜，是巴史隆的遺孀。她丈夫英勇犧牲了以後，雷娜對愛情特別忠誠，一直留著夫家的姓。1999年她去世的時候，手指上還戴著那代表愛情的婚戒呢，跟著一起被埋的，還有她那顆堅決不再嫁的心。她的墓誌銘上明明白白刻著：「她從沒再婚。」就這麽簡短的話，可藏著很深的感情，還有無盡的堅守。
