「如果說射手是眼，駕駛員是腳，那麽車長就是戰車的‘最強大腦’。」這是陸軍第77集團軍某旅一級上士、裝甲步兵班長兼車長夏波給自己的定位。
一米八幾的大高個，壯實如牛，戰友們都說夏波確實「牛」。他不僅熟知多型裝甲戰車指揮資訊系統操作，擅長班組戰術指揮，還精通戰車火炮射擊、車輛駕駛、故障排除等技能，曾榮立二等功、三等功各1次。入伍12年，13次立功受獎，提前1年晉升一級上士軍銜，他被戰友們稱為「全能車長」。
勤學苦練
那一年，塞北某地，氣溫驟降至零攝氏度左右，一場持續了六天五夜的跨區紅藍實兵對抗演習落下帷幕。夏波開啟裝甲車艙蓋，進行各項效能檢查，雙手被凍得通紅，發紫的嘴唇早已幹裂滲血。
「請求支援！」數小時前，夏波擔任代理排長，就在他率隊突入藍方腹地準備展開攻擊時，不料一個班被「敵人」包圍。接到求援資訊後，夏波迅速調整部署，指揮車組人員迂回包抄，成功實作反包圍，「俘獲」藍方10余人，並配合主力奪取了陣地。戰鬥結束，戰友們激動地振臂高呼，都誇他智勇雙全，是個懂謀略的「練家子」。
在戰友們眼中，身材魁梧的夏波看似粗獷其實心細如發。每次裝備效能檢測，夏波從不放過任何細節。很少有人知道，夏波的細心來源於一次「螺絲」事件。
有一年的一次戰場機動訓練，夏波駕駛的裝甲車突然出現故障「趴了窩」。原來出發前，他粗心未將一處螺絲擰緊，所幸發現及時，未造成事故。但因為這次車輛拋錨，夏波未能按時到達指定地域。「與重型裝甲打交道不能粗心誤事，輕則裝備受損，重則車毀人亡……」時隔多年，老班長的這句話仍然深深銘刻在夏波內心深處。
「不能再有差錯。」夏波一改往日隨性作風，每次維護檢查戰車，看、摸、聽、嗅更加嚴謹細致。他不僅要求自己對駕駛專業「門兒清」，還苦練射擊、通訊等技能。經過十年如一日的不懈努力，他考取了多個專業一級、二級等級證書，成了戰友們眼裏的「全能車長」。
「把自己練成專業‘多面手’，上了戰場心不慌，更能得心應手。」面對大家的誇贊，夏波總是這樣說。這些年，無論是多兵種體系聯合演訓，還是跨區紅藍實兵對抗演習，前沿一線總有他帶領班組沖鋒陷陣、斬獲佳績的身影。
轉型先鋒
有一年，部隊即將接回新型戰車。面對想訓練沒器材、想研究沒教材、想精研沒人才的「三無」困境，營長找到夏波，希望他擔任射擊教練員，帶領大家提前「進入情況」。
受領任務，夏波感到「壓力山大」，但他馬上投入查閱資料、編寫教案等工作中。隨後，一次次「摸著石頭過河」的模擬訓練有序展開。
「一定要啃下這塊硬骨頭！」接回新裝備後，夏波又馬不停蹄帶人研學研練，一心想著關鍵時候決不能「掉鏈子」。
烈日當空，夏波趴在滾燙的裝甲板上摸索射擊流程；細雨綿綿，他穿上雨衣爭分奪秒熟悉裝備效能；風沙戈壁，他帶領攻關小組熟悉效能、測試系統，細研環境、溫差對彈道的影響……記滿各類參數和裝備使用經驗的本子，夏波寫了一本又一本。
最終，夏波帶領戰鬥車組打出了「開門紅」，讓新戰車顯威高原訓練場。走下戰車，他緊鎖的眉頭舒展開來，眼神中閃爍的喜悅取代了跨晝夜考核的疲憊。
從駕駛員到炮長，再到如今的車長，夏波多次轉崗，每個崗位都幹得很精彩。但每次轉崗「吃透」新專業前，都要吃不少苦頭。7年前，夏波從炮長轉崗到車長。面對通訊裝備密密麻麻的按鈕及天書般的通訊密語，他一時不知從何下手，感到十分頭大。
沒有走不出的困境，只有沒下到的功夫。夏波勤問、深鉆、苦練，經常鉚在車內練通訊操作，每當廠家師傅巡檢，他總是跟在身後邊學邊記……不到半年，夏波熟悉了多類通訊裝備的結構與效能，掌握了通訊指揮技能。當年實彈射擊，他指揮車組打出了優秀成績，獲評「優勝戰鬥車組」。後來，他帶領車組成功完成多項重大演訓任務。
高原排險
高原上寒風呼嘯，卷起漫天沙塵。火炮實彈射擊正在緊張進行，突然出現了令人揪心的狀況——戰車一枚炮彈卡膛！
「大家保持冷靜，都退到安全區域！」夏波聞令趕到現場，迅速尋找判定故障原因。緊急排障過程中，看到炮彈卡死並被壓得變形，又聽到金屬摩擦發出「哢哢」聲響，夏波眉頭緊蹙、心頭發緊。可他臨危不懼、沈著應對，最終成功排除險情。
「不能慫！越是艱險，越是考驗專業素養的時候。」那段時間，夏波晝夜奮戰，帶頭排除高原高寒條件下裝甲裝備多類故障，受到上級領導稱贊。
「只有教會更多人，才會有更多的打贏勝算。」如今，夏波把更多精力放在了教學施訓上。他不厭其煩、傾囊相授，帶出的幾十名徒弟在各自崗位挑大梁、擔主力。
去年年底，夏波因工作表現突出，被旅裏表彰為「十大鐵血標兵」，還榮立個人二等功，軍銜從二級上士提前晉升為一級上士。
不久前，部隊與地方專門成立「送喜報小組」，一路高舉橫幅、敲鑼打鼓，將二等功喜報和「二等功臣之家」牌匾送到了夏波家中。現場人潮湧動，在大家熱烈的掌聲和歡呼聲中，夏波成了鄉親們追捧的「明星」。
黃騰飛 何利軍 中青報·中青網記者 龔阿媛 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）
