一
2008年暑假的一個下午，父親老早就從上工的地方回來，買了一袋熟羊肉，拎著一瓶從來舍不得買的酒，顯得格外興奮，見了母親就說：「咱們村要拆遷了！ 」
拆遷是村民們最大的期待。在這些苦了大半輩子的勞動者看來，拆遷就意味著，能拿到不少存款，不再需要辛苦的勞作，就能過上有保障的生活。
父親也不例外。
金牛村位於西南邊陲一座省城東區，向東三公裏是火車站，向西兩公裏是東三環，村北部附近的地鐵三號線正在規劃中，是很多人眼裏遲早要拆的「要地」。因為城市擴建，村南及村西半公裏以外的農田、溪流、樹蔭，早在十幾年前就被一棟棟高樓所取代。唯獨金牛村的景貌，在我的記憶中一直未變。
村西口左拐，順著一條水泥路向南走五百米，是一座大型水果批發市場，旁邊挨著一座農貿市場，幾家物流園，每天聚集了從四面八方駛來拉貨的貨車。到那兒給人卸貨和裝貨，也就成了村裏一半以上的壯年人的工作。
大多人村民在村子周邊做裝卸工，開小超市，開小餐館，擺水果攤為生。也有許多婦女在村西口的水泥街道上，推著個帶輪子的大爐，烤著燒洋芋及紅番薯，來回叫賣。
還有許多村民，買輛麪包車或摩托車跑黑車，和交警打著遊擊戰。夏天時，把車內第二、三排的座位拆卸掉，像小貨車一樣，拉著滿滿一車水果，開到不遠處的鬧市區叫賣，經常到深夜才回家。
作者圖|水果批發市場
父親則是每天出沒在水果批發市場周圍的一名裝卸貨工。父親在90年代初曾當過代課教師，後來因為體制改革，沒考進編制。被下崗後的十幾年裏，開過五金店，也賣過油漆，搗騰過不少小生意。近些年來生意不好做，又自認為缺乏生意頭腦，就留下一個二十平米的五金店讓母親守著，加入了村中的裝卸工大軍。
幹裝卸工是個苦差事。上百斤的貨物，直接用胳膊從地上攬起，甩在肩膀上或背在脊背上，往返於倉庫與貨車之間，一幹就是一整天。
父親大多時日都是早出晚歸。尤其到臘月年邊，父親經常晚上八九點鐘跑回來，稀裏嘩啦地扒幾口飯，有時熱汗順著鼻尖落到碗中都顧不及，飯未飽就扔下碗筷，急匆匆又去忙活到深夜。
住在我家不遠處的李叔，和我爸是老死黨。每天清晨天未亮，就會前來吆喝我爸，一起到村西口不遠處的廢棄軌域鐵路上，等待著雇主招工。很多村民每天都坐在軌域旁，三兩成群，圍成一圈，在等待僱用的期間，一起聊天抽煙，打發閑暇時光。
作者圖|等待被僱用的人們
父親工錢掙得多的日子，經常會到農貿市場上買一些鹵肉、烤鴨或魚，不忘帶一瓶五六塊的白酒，哼著老歌，有些搖頭晃耳地走進院落。
這時，母親會半高興又佯裝不高興地接過父親手中的東西，說：「少買這些浪費錢的菜，給娃兒留著當學費。」
父親總會說：「娃兒愛吃，再說今天掙錢了，奢侈一下不行嗎？」
母親便不再說了，哼著小曲下了廚房。
但淡季時，有時一連幾天，日過半晌都沒被雇上，父親就會悻悻地走回來，愁眉苦臉地咬著一根悶煙。父親抽的煙，是90年代農村最流行的吉慶煙，兩塊錢一盒。
那時候的金牛村，生活雖不富裕，但到處能看得到人們有說有笑，相互寒暄，勤勤懇懇地勞作，是一個鑲嵌在林立高樓中難得的幸福村。
有村民調侃，「這就叫窮，並快樂著。」
二
2006年後，緊挨著我們村的太平莊被拆遷後，陸續有勘探隊到我們村裏考察，金牛村和我家庭的平靜就被打破了。
「咱們村要拆遷了！居委會的李支書說，市醫院規劃在我們村建分院，已經在研究土地征收的事了，估計會在年內敲定。」村裏傳來了訊息。
接連幾天，村西口和舊軌域上都圍著一大群人，談論著拆遷能獲得多少補償的話題。平時話門最大的李叔提高嗓門說：「太平莊的補貼是按人頭算，每個人60平米，外加10萬，我們村能有這麽多就夠了。」平時最沈默寡言的李老三，也激動地搶著說：「嗯，可能還會比這更多！」
那幾天，村民們都不去上工，也都不出車了。父親和這些村民們三五成群地去居委會打探詳情，居委會門口及走道上，擠了滿滿一堆人。
兩個月後，居委會收到了政府的紅表頭檔，以及專案的拿地方案及補償辦法通知。金牛村及村東的秦家營都被規劃在拿地範圍內，專案計劃將在一年後動工。拆遷一事，算是坐實了。
村民們用各種方式慶祝著，彼此間殺羊宰魚，互相邀請。父親則買來一連串的鞭炮和煙花，在院子裏燃放慶祝。甚至有老人把平時用來辦紅白喜事的鑼鼓挎在腰間，一邊打鼓，一邊半唱半吼著：「要拆啦，要拆啦，金牛村的好日子要來咯！」
三
拆遷的訊息，正在慢慢地改變著村裏人和這座村莊。曾經擠滿等著上工的村民的軌域，不知從何時起，人漸漸變得稀少，只剩下三三兩兩的身影。
平時勤勞能幹、從不爽約的父親，也開始在家磨磨蹭蹭，上工的天數越來越少。以前到家裏約父親上工的李叔，也不來了。再後來，父親也不再去了。
水果批發市場及旁邊的物流園，一度出現用工荒，每天看到的都是雇主焦急的面孔、皺著的眉頭。那段時間，因各大用工市場缺人，工酬一度漲了往日的一半，甚至更多，用工市場上也多了一張張從外地來的新面孔。
金牛村的村民對此不屑一顧。
很多曾經的勞作者，每天帶一個小板凳，泡一大瓶茶水，圍在村西口的大樹下玩撲克牌。天太熱，有的人就脫掉外衣，光著黝黑的膀子。玩累了，就折幾條樹枝墊在地上睡起覺來。叫牌聲、鼾聲，夾雜著腳汗臭的味道，形成一道奇怪的景象。
過去的這個時候，這一群人，應該是正頂著烈日，咬著牙齒，吃力地扛著重貨，揮灑著汗水，穿梭在水果批發市場裏。
作者圖|聚在一起打牌喝酒
父親則每天約一群鄰居到家裏，四人圍著一張八仙桌，撲克牌散亂其上，四個酒杯，一個盛滿白酒的大碗，裏面放一個勺子。
「對子」，「炸彈」，「王炸」，「贏了贏了」，玩家們唾沫橫飛地叫著牌。
勝負一分，贏家洗牌，輸家喝酒。經常不到半天，就有人醉得一塌糊塗，跑到門外吐，旁邊三五個鄰居便插著腰桿觀望。而李叔，便是經常被灌得爛醉的常客。
村裏，麻將室突然多了三四家，生意出奇得好。我每次經過麻將室，總能聽見玩家的吆喝聲，爭吵聲，麻將的碰撞聲。那些平時關系很好的鄰居，也會為了輸贏掙得面紅耳赤。
跟麻將室一樣多起來的，還有彩票店，就連以前單賣煙酒的小超市，也開始賣刮刮樂了。在彩票店門口，總是擁擠地坐著一堆熟臉常客，有的看著走勢圖，有的用鉛筆在紙上寫著數碼，有的在排隊選球。地上則是被扔掉的亂糟糟的彩票。
飯後，父親也是這些彩票店的常客。早前，父親只會買兩三註彩票，當個樂子。最近，父親購票變得兇猛，每打一註球，都是五倍、十倍地投，有時則更多。
剛開始，父親還會避開我，慢慢地就不再回避，再後來，當著我的面也能闊綽地花掉一大筆錢。
有一次，我看著父親用一百塊買了一堆刮刮樂，只見他一張張刮完，沒有一張中獎。父親搖頭感嘆著運氣背，再向老板扔了一百塊，接著刮，還是一張未中。他又悻悻地掏出一百塊來，我立刻把錢搶過來，勸他不要再買了。他才不情願地跟我離開了彩票店。
四
村民們不再上工後，生活逐漸變得豪氣了。
村裏的轎車陸陸續續多了起來，停在村口街邊上的，不乏幾十萬的豪車。有些年輕人把油門轟得老大，方圓幾公裏都能聽見。有些人特地把車鑰匙掛在皮帶上最顯眼的地方，一晃動就和其它鑰匙碰撞，發出清脆的響聲。
而那些拆卸了座位，昔日用來販水果的麪包車，則被遺棄在村民各自的院落裏或村口街邊上。擋風玻璃上落滿了灰塵，像報廢了的一樣。
我問父親：「大家都是農民，哪來那麽多錢買豪車？」
父親暢快地告訴我：「這年頭，只要想花錢，哪裏借不到啊？親朋好友不借，還有銀行，銀行不貸，還有那麽多民間借貸公司！買一輛豪車，只需借幾萬付個首付，剩下的款，再分月慢慢還。要買豪車？你老爸也可以啊！」
「那他們借那麽多錢如何還得起啊？」
「房子拆遷了，那些錢算個屁，頂多只是多了些利息！」
看見村裏人普遍都開起了轎車，愛面子的父親也不能平靜了，跟母親商量幾次後，也決定買一輛。母親不同意父親買太貴的車，於是父親按揭買了一輛落地價為十多萬的大眾車。
那時我正在距家五六公裏外的一所學校上高中。一天放學後，我驚奇地發現父親開車在學校門口等我。只見父親拉開車門向我走來，一身西裝革履，打著領結，帶著墨鏡，看上去像一個成功的商務人士。見我一臉驚奇，父親說：「這樣穿著，才顯得不像個暴發戶。」
這是自小學畢業後，父親第一次來接我放學。
那段時間，父親每天開車外出，不僅時不時地送我上學，周末時還會帶著我和母親去兜風。父親嘴裏叼的煙，也越來越貴了。
作者圖|父親
不僅如此，父親還學起了做投資。
有一次，父親的一位頭腦靈活、剛開了個館子、攢了不少錢的朋友找到家裏來，和父親談起了一樁投資專案。
朋友告訴父親，滇池旁新開了個福堡文化城，未來很有潛力成為美食、娛樂的中心，趁著前期租金少，打算去那兒開一個七百平米的「羊莊火鍋」。邀父親合夥，父親需要出資十幾萬元。
這對於一個地道的農戶來說，是一筆天文數碼，況且父親前不久剛買了車，且車還在按揭當中。要是在以往，父親肯定會當場拒絕的。但是，父親一口答應了。
為此，父親和母親大吵了一架。母親罵父親沒理智，父親很輕松地說：「可以先借借，等拆遷款下來再還上。指不定能大賺一筆，就算虧本了，也就十幾萬唄。」
之後，父親先是在農村信用社貸了幾萬元，又從親戚那兒借了幾萬，再在一家民間借貸公司貸了幾萬。東湊西湊，終於把合夥的錢籌夠了。
父親以往只會開沒多少技術含量的小店，幹慣了體力活，對餐飲並不懂行。所以只以股東的身份入股，也基本沒去過那個餐館。開上店後，父親總愛以老板自居。
像父親一樣做投資，開店鋪的村民不在少數，動輒貸款幾十萬元。更有很多年輕人走上了賭博之路，泡在遊戲廳裏，徹夜不歸，和原來的生活軌跡越脫越遠。
那段時間，村裏人都顯得十分闊綽，走在大街上，講話更有氣度了，抽煙抽最貴的，下館子也動輒上千。麻將室裏，人們的叫牌聲、爭吵聲更大了，在遊戲廳裏搖老虎機的年輕人，出手也更闊綽了。彩票店裏，時常有那些渴望一夜暴富的人，豪擲千金。
這是我記憶中金牛村最後的繁榮景象。
五
時間一晃就過了一年，可拆遷補償的訊息卻遲遲沒動靜，村民越來越不安。
大約是2009年8月的一天，金牛街道辦事處發來通知，市醫院分院建設專案被中止。原因是專案審批和拆遷流程上出現重大紕漏，相關負責人涉嫌違規，專案已被政府勒令暫停。顯然，專案將被無限擱置。
父親和一群失去理智的村民們拿著鐵鍬、鋼棍到街道辦事處鬧事，亂打亂砸，派出所還出動了民警。有村民把街道辦事處的工作人員給打傷了，被拉去拘留所關了15天，還賠了傷者幾千塊醫療費。
打鬧也無濟於事了。拆遷，成了沒底的事了。
那段時間，村裏到處烏煙瘴氣，彌漫著絕望的氣息，到處都是夫妻鬧口角，摔碗砸鍋，女人吼罵，男人咆哮的現象。
很多村戶透支十分嚴重，債台高築。有位大嬸甚至喝下農藥尋短見，幸好被人救下來，搶救得及時，把命從鬼門關拉了回來。
那段時間，每天都能看到有追債人在村子裏晃蕩，村裏人變賣汽車，家當抵債的現象到處都是，還有人把房子和土地都變賣了。據說有人因欠債五十萬以上，債務過大無法承擔，被執法機構強制執行。
很多男人的脾氣越來越暴躁，在麻將室裏輸了錢就動手打人，在遊戲廳裏打架、砸遊戲機，在街邊燒烤攤徹夜買醉不歸的現象經常發生。村裏三天兩頭就發生治安事件，幾度驚動派出所。也有女人因承受不了巨大的變故，選擇離家出走或鬧離婚，導致家庭走在破碎的邊緣。
而曾經的「勞模」李叔，把兒子曾經透支家當購買的寶馬車、開了半年的麻將室轉讓出去，卻仍然資不抵債。
有一次，我見到他，他的目光變得呆滯，說話有些顫抖，早已失去了當年的精氣神。
六
父親因購車、投資的貸款及利息，欠債已過20萬，要債的人隔三差五登門造訪。
有一次，剛吃完午餐，五六個看似混黑社會的中年人，拎著鋼棍闖進我家。其中一個滿臉橫肉的大漢，用一把超過二十公分的匕首指著父親，逼迫父親還錢。我和母親嚇得蜷縮在房屋的一角發抖，父親臉色發黑，不住地說：「下周就還，下周就還！」
大漢叫囂著拿出一張紙，讓父親簽了字，並按了手印。紙上赫然寫著：欠債7萬，十五日內不還清另加收1萬違約金，並以車抵押。
那時我才知道，父親找的民間借貸公司，是一家利滾利的高利貸公司。
那段時間，父母親經常吵架。母親失去了耐心，每天既不守店，早上也不做飯，躺在床上默默發呆。中午12點後才起床，下一點面條吃了，也不給父親留一點。在一次口角中，母親離家出走了。
那些天，父親每天在屋子裏抽悶煙，晚上一個人喝悶酒。短短幾天，父親瘦了不少，本來就黝黑的臉變得更暗沈了，眼珠布滿了紅色的血絲，陷下去不少，眼眶的棱骨更突出了。
父親把還債的唯一希望，寄托在了一年前投資了十幾萬的餐館上。
可是，餐館開張了七八個月，卻門可羅雀，那些房產投資商說的「未來最具價值，人流最旺」的商鋪，最終還是像一座空城。即便是周末，人影也十分稀疏。
店鋪終於在開業8個月後被迫關閉。父親投資的十幾萬元打了水漂，父親朋友承諾退還3萬元給父親，卻遲遲沒有兌現。
一個月過後，父親還是沒辦法償還那筆高利貸。最終，車子被那些追債人強行開走變賣了，父親跟著去辦了過戶手續。車沒了，追債人終於也不再來了。母親離家出走一個多月後，消了氣，最終還是回來了。
一切又回到了原點。只是，父親還欠著一屁股債，親戚們也開始上門催債了，信用社的債務，利息更是一天一天在增長。
為了還債，父母把五金店廉價轉讓出去，跟隨村民們離開家鄉，前往東南沿海一帶打工去了。父親跟隨包工頭往返在不同的工地上，母親則在一家電子廠做流水工。到2013年底，債終於被還清了。
作者圖|村子一景
時隔近10年，村子早已恢復了平靜。附近的水果批發市場及物流集團，已經幾經改造，換了模樣。父母也像其他村裏人一樣，籌了些錢，蓋起了三四層的小樓，租住給附近寫字樓裏打拼的年輕人，過著包租人的生活。
附近樓宇的房價，經過這些年馬不停蹄的高漲，價格已比十年前高出了10倍。只是，關於拆遷的話題，父親沒有再談過，也沒有村民願意再說。不知道還有沒有人會盼著拆遷的事落到金牛村頭上。
作者王文，企業策劃
編輯 | 劉央
